« La liberteé, c’est...

...la prison a perpeétuite! »

Figée dans la condamnation qu’elle
pose sur ’enfant, Pinstitution scolaire
n’est pas a la hauteur de ses ambi-
tions pédagogiques. Témoignage d’un
enfer pas si lointain.

ai été mis al’école communale

a cinq ans. Je ne me souviens

pas del’école comme d’un lieu

ou j’allais apprendre quelque chose,

un lieu relationnel. L’école, c’était la

ou ma mére me déposait, me reléguait

pour un temps, a sa convenance. La, je

devais attendre le plus sagement possi-

ble qu’elle veuille bien me reprendre.

Chaque matin je m’éveillais habité par

la peur qu’elle m’y ameéne, la journée

J’avais peur qu’elle m’y oublie, qu’elle
ne veuille plus de moi.

Des qu’elle m’eut trouvé assez grand

- trop vite - elle ne vint plus me cher-

cher a la sortie de 1’école... Alors, faute

d’attendre maman, je me mis a attendre

Skolé

La skolé grecque signifiait loisir,
c’est a dire le moment ou I’on ne
travaille pas et ou il est permis de faire
ce qu’on veut sans contrainte. Plus tard
on lui donna le sens de lieu d’étude.
A cette époque, les études ne concer-
naient pas les enfants, mais les hommes
pubéres.

La schola latine ne garda que les
loisirs consacrés a l’étude et progressi-
vement les appliqua aux enfants de plus
en plus jeunes. Au Ille siecle, Festus,
pédagogue latin, déclarait: « Le nom
d’école ne s’explique pas par [’oisi-
veté (...) mais par le fait que, toutes
autres occupations laissées de coté, les
enfants doivent s’y adonner aux études
dignes d’hommes libres. »

Par ailleurs, le latin studium, qui
signifiait attachement, zéle et devint
l’étude, vient d’une racine indo-euro-
péenne exprimant un mouvement, un
choc. L’application a [’étude, [’effort
intellectuel ayant pour but d’acquérir
des connaissances doit donc étre entendu
comme une violence faite a I’étre.

B. G.
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midi, attendre jeudi, attendre les vacan-
ces, attendre 1’année suivante, attendre
le bac... la fac... le travail... le salaire,
une attente a perpétuité !

Soumission

Le premier jour, comme nombre de
mes camarades, j’ai beaucoup pleuré.
Tres vite, la gentille dame qui aime
les enfants s’est montrée sous son vrai
jour : doucereuse, humiliante puis mena-
cante. Bien vite, j’ai compris qu’il n’y
avait rien a attendre d’autre d’elle que
ce qu’elle avait décidé de donner: des
réprimandes (souvent violentes) et des
récompenses. Je devais me soumettre
a ses besoins, comme avec maman.
J’ai appris & me tenir bien (c’est-a-dire
comme elle I'exigeait) et & me retenir
par peur d’étre brimé, humilié, puni.

La valorisation de mes maitres fut
aussi douloureuse, car mes bons résul-
tats étaient utilisés pour humilier d’autres
camarades, et parfois moi-méme, au gré
des exigences éducatives. Je me suis petit
a petit réduit a observer ce que faisaient
les autres, enfants comme adultes, com-
ment ils se comportaient et les réponses
qu’ils en obtenaient... En somme, j’ai
essentiellement appris a faire comme
tout le monde, a ne plus avoir d’exis-
tence propre. J’étais le plus transparent
possible. Toute cette énergie mise a ne
plus affirmer mes besoins, a refouler tout
¢lan et tout désir, fut engloutie dans ma
volonté¢ de survivre et par conséquent
perdue pour mon épanouissement. On
m’avait dit que l'instruction ferait de
moi un homme libre, je me retrouvais en
prison et sans horizon.

D’abord survivre

Le regard et les comportements
de mes parents et de ma famille sur
mon état de nourrisson en souffrance,
puis d’enfant refoulé, enfermé dans son
monde intérieur, m’ont intimement per-
suadé de mon impuissance a jouir de
ma vie. Trop tot j’ai intégré qu’il fal-
lait survivre a tout prix dans 1’univers
incohérent d’adultes inconscients.

Le catéchisme et 1’école m’ont
inculqué respectivement les notions de
méchanceté originelle et de misere
humaine. De nouvelles relations dans
un lieu nouveau étaient, en soi, porteu-
ses d’un espoir d’ouverture, car toujours
I’enfant regarde le monde avec I’ouver-
ture et 1’¢élan qui lui sont naturels.

Mais ces adultes, prétres, éducateurs,
maitresses d’école, auxquels ma meére
m’a confié, ont confirmé les exigences
éducatives de mes parents et contribué
a structurer en moi des modes de refou-
lement utilisables par la communauté:
Ueffort appliqué a des études dénuées de
sens, ’obéissance, la consommation, la
Jjoie mise dans I"humiliation de [’autre,
la négation de ma conscience...

Paroles méprisantes

Jamais je n’oublierai M. le Curé, la
téte 1égerement penchée de coté et se
frottant les mains: Mon enfant, tu es
issu du péché et de ’obscurité. Le mal
est en toi et tu es habité par lui. Le
bien et le bonheur existent, mais il faut
les meriter! Il faudra te dépasser avec
toute la force de ton impuissant petit
corps, chaque jour de ta pauvre vie,
pour peut-étre accéder a la joie éter-
nelle... quand tu seras mort.

Une fois le mal inoculé en moi, il
sera facile d’activer mes sentiments de
terreur et de culpabilité avec 1’enfer et
ses tortures infinies.

J’avais douze ans en 1967 et me
souviens aussi des sermons hebdoma-
daires inouis d’un certain professeur:
Vous étes des larves paresseuses et stu-
pides, a peine capable de dire trois
mots intelligibles d affilée... Vous n’étes
que des enfants, a peine humains, mais
grace a l'instruction et au dévouement
de vos maitres, vous allez devenir -
difficilement, il est vrai - des hommes
intelligents, disciplinés, et travailleurs,
dignes de ce nom.

Ces paroles méprisantes, implicites
ou explicites, je les ai entendues tout
au long de mon cursus scolaire, pri-
maire et secondaire. Elles furent le fait
de femmes et d’hommes convaincus de
leur vocation humaniste. Ces discours
éducatifs assénés avec force gros yeux,
effets de voix et de gestes, ironie et par-
fois violences physiques m’ont profon-
dément et durablement blessé. Je me
suis convaincu de la normalité de ma
souffrance et j’ai adhéré aux modes de
refoulement proposés. Parvenu a 1’age
adulte, j’avais balay¢é de moi tout espoir
en I’humanité, tout recours en un éven-
tuel secours. Seule une énorme colére
imparfaitement retenue et canalisée sur
des supports, témoignait parfois de ma
force et de ma vitalité passée.

Bernard Giossi
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