
Une enfance dans le Jura,
pendant la Seconde guerre

par Marc-André Cotton

Résumé : Les enfants traversent l’Histoire au contact du vécu émotionnel des
adultes qu’ils côtoient. Leur amour, leur conscience innée ne sont jamais
reconnus. Devenus adultes à leur tour, ils remettent en scène les traumatismes
qui leur furent infligés et deviennent les acteurs de leur propre tragédie. Comme
nous tous, Liliane et Maurice ont idéalisé leur enfance passée dans le Jura,
pendant la seconde guerre. Parvenu au seuil de la retraite, ils acceptent
d’évoquer leurs souvenirs. À travers cet essai, leur vécu et celui des enfants de
l’époque est abordé dans la perspective d’une reconnaissance de cette
conscience qu’incarne chaque enfant.
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Avant-propos

Lorsque je démarrai la présente recherche, mon intention était simplement de
découvrir l’enfance de Liliane et Maurice, passée dans le Jura, une région que je
connais maintenant depuis quelques années. Comme je terminais un cycle de
formation en psychohistoire, auprès de l’Institute for Psychohistory1, j’imaginais
clore ces études par une interview.

Je découvris peu à peu que le vécu de Liliane et Maurice me touchait plus
particulièrement. Bien qu’étant de la génération de mes parents, ils m’évoquaient
mes grand-parents maternels qui, comme eux, avaient des origines paysannes.
Leur mode de vie me rappelait les fermes de Haute-Savoie que je côtoyais durant
les vacances de mon enfance. Ils me parlaient de la France dont mon grand-père
paternel était originaire.

À travers leur récit, je réalisai peu à peu l’histoire de cette région frontalière
de l’Ain, si proche de la Suisse où j’avais grandi. J’eus le désir d’approfondir le
vécu des enfants du Jura par d’autres témoignages existants. Au fil des lectures,
m’apparut l’importance qu’avaient eue les traumatismes de guerre dans ce qu’est
aujourd’hui l’inconscient collectif français. Par contraste, je saisissais mieux
l’incompréhension réciproque qui sépare la Suisse - préservée des horreurs de la
guerre - de ses proches voisins et commençai à réaliser la profondeur de nos
vécus occultés.

                                    
1Institute for Psychohistory, suite 14H, 140 Riverside Drive, New-York, New York 10024. Site internet :
www.psychohistory.com.



Une enfance dans le Jura, pendant la Seconde guerre

- 4 -

Par le présent essai, je cherche à mettre à jour la force des mécanismes
inconscients qui nous poussent à remettre en scène d’anciennes souffrances. Pour
moi, cette dynamique a un sens qui est celui d’une libération de l’homme, et la
place des enfants est déterminante dans ce processus. Ce sont eux qui, de tous
temps et dans toutes les familles, ont confronté leur amour et leur conscience
innés au vécu refoulé des adultes, dans l’espoir d’une reconnaissance de cet
amour et de cette conscience. Devenus adultes à leur tour, ce sont eux qui - dans
la souffrance de n’avoir pas été reconnus en cela par leurs parents - infligent leurs
traumatismes à la génération suivante, en toute légitimité.

Ma reconnaissance va à Liliane et Maurice pour avoir accepté de partager
leurs souvenirs, et ma gratitude à Sylvie pour son amour et son indispensable
accompagnement.

Marc-André Cotton, août 2002

Autorisation de publication

Les citations des livres d’Anne-Marie Prodon sont publiées avec l’aimable
autorisation de l’auteure et éditrice, que je tiens à remercier vivement.
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INTRODUCTION

Une région, une époque

Maurice descend péniblement de son tracteur et s’approche en boitillant. Une
arthrose à la hanche le fait toujours souffrir, mais il s’en accommode comme il
peut. Maurice veut bien me parler de son enfance, à Narmont, dans une ferme
isolée du plateau de Retord (Ain), avec sa sœur Liliane et leurs deux parents.
Rendez-vous est pris à la ferme, une vieille bâtisse dans laquelle il vit encore avec
sa sœur.

La demeure est sombre. Liliane m’accueille dans la cuisine où se tient
l’indispensable poêle à bois, unique source de chaleur de la maison. Elle aussi a
des choses à dire de leur vie commune, passée sur la montagne puis au chevet de
leurs parents malades, et enfin l’un avec l’autre. « Les parents sont partis jeunes.
On s’est trouvé les deux et si l’un partait, l’autre était seul, ça posait un
problème. »2 Elle vient de traire leurs quelques vaches, de nourrir ses lapins, et
nous nous installons autour d’une petite table à manger recouverte de toile cirée.

J’aimerais comprendre la puissance des sentiments qui les lient à ce lieu, à
cette vie qui semble s’être arrêtée entre deux guerres. Quelles souffrances ont figé
leurs destins ? Quelles fidélités les ont tenus ensemble au point de ne pouvoir
fonder leur propre famille, de n’avoir eux-mêmes des enfants ?

                                    
2Les citations de Liliane et Maurice sont toutes extraites de l’interview réalisée à leur domicile, le 23.2.2001.
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Dans son recueil sur Retord, Terre d’hommes et de ciel, Jean Laurent dit
ceci de la région :

« Il est à peine imaginable de songer qu’il y a quatre siècles déjà, ces hommes ont trouvé
la ressource de vivre et s’épanouir à Retord, contrée si perdue et si hostile que l’on aurait
tendance à croire que la vie ici n’a pu y être qu’une sorte de folklore destiné à
impressionner les gens des villes et les faire s’apitoyer. […] mais le sol que l’on foule et
les vieilles bâtisses que l’on croise témoignent d’un passé où des femmes, des hommes,
des enfants ont véritablement vécu là, dans un isolement, un confinement et un
dénuement à peine croyables, aux prises avec des éléments naturels si rêches que même
les monastères s’en sont tenus écartés. »3

Fig. 1 : Chalet et pâturage du Charnay durant l’entre-deux guerres4

À travers leurs réponses à mes questions, c’est un peu de cet héritage que
je cherche à saisir.

L’enfant englouti par le nombre.

Marc-André (MA): Quelle est l’histoire de votre famille, de vos ancêtres ?
Liliane (L): Eh bien, ils sont nés au Ris, tout près d’ici. Du côté de l’arrière grand-père,
ils étaient treize. Le grand-père, lui, a eu quatre enfants. Ou cinq ? Ils sont nés sur le
Grand-Abergement, à la Cuaz. Ils y sont restés cinq ans.
Maurice (M): C’était en 1870.
MA: Vous me parlez de la famille de votre père ou de celle de votre mère ?

                                    
3Jean Laurent, Retord, Terre d’hommes et de ciel, éd. Musnier-Gilbert, 27, rue des Bons-Enfants,
F-01000 Bourg-en-Bresse, 1999.
4Tiré de Jean Laurent, Retord, Terre d'hommes et de ciel, op. cit., p. 9.
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L: Du côté du papa, un V.-D..
MA: En fait, ce nom est-il composé de deux familles, V. et D. ?
M: Non, c’est V.-D., un seul nom, V.-D..
L: Il paraît que V. se traduit par « chemin » et que les ancêtres viennent du Jura, à ce
qu’on avait dit. Du côté de la maman, c’étaient des G. qui sont originaires de la combe
des Vuaz. Ils sont venus s’établir à Rambaud, sur la commune du Petit-Abergement.
Chez la maman, ils étaient sept frères et sœurs.
MA: Vos parents n’ont donc pas eu autant d’enfants qu’ils n’ont eu de frères et sœurs,
puisque vous êtes leurs deux seuls enfants.
L: C’est cela.

Jusqu’à la fin du XIXème siècle, il n’est pas rare que des familles de la
région comptent une douzaine d’enfants. Ces derniers marchent à peine qu’on
cherche à les rendre utiles. Ils vont aux champs à cinq ou six ans, labourent à dix
ou douze ans et, à quinze, s’acquittent des travaux les plus pénibles. Bouche
inutile, qui grève trop longtemps la capacité de travail de la mère, le nouveau-né
compte moins que l’animal. Un montagnard confirme :

« Je ne me souviens pas combien on était de gamins, car il devait en venir toutes les
années, mais ce dont je me souviens, c’est qu’on n’avait qu’une seule vache ! »5

La longue série de naissances est parfois interrompue par la mort
prématurée de la mère en couches. Le train de ferme repose alors sur le père et
sur les aînés, même si la solidarité villageoise joue un temps. Un paysan d’une
vallée voisine se souvient de la famille Blanc :

« La mère est morte en couches, ce qui arrivait encore souvent à ce moment-là, et le père
est resté veuf avec neuf gamins ! Il les a élevés comme il a pu. Il faisait du bon fromage
et les aînés allaient à leur journée, pour bêcher, couper du bois. Ça rapportait un peu
d’argent de poche. Finalement il a pu agrandir son patrimoine et est arrivé à une
vingtaine de bêtes. »6

Pour éviter les coups et recevoir en retour quelques félicitations, l’enfant se
plie aux travaux qui lui sont assignés et finit par être identifié à sa tâche. Un autre
paysan parle encore des Blanc :

« Ils étaient neuf enfants dans cette famille, dont cinq filles. L’une s’appelait
Alexandrine, c’est elle qui sortait le fumier ! Les garçons allaient encore bien faire des
journées d’un côté et d’autre. C’étaient des gros travailleurs. Mais vous savez à
l’époque, il n’y avait que le travail qui comptait ! »7

Une maison, un lopin de terre, quelques vaches et beaucoup d’enfants.
Dans cette région du Haut-Jura, tel est l’environnement d’existence jusqu’à
l’entre-deux-guerres. Souvent, plusieurs générations vivent sous le même toit. Par
manque de place, les enfants dorment à trois dans un lit étroit, tête-bêche. Un
ancien explique encore :
                                    
5M. Fernand Moine, né en 1898, cité par Anne-Marie Prodon, Le pain de la terre, éd. A.M. Prodon, Tougin,
01170 Gex, 1992, p. 17.
6M. René Grosgurin, né en 1910, op. cit., p. 18.
7M. Gérard Grossiord, né en 1919, op. cit., p. 24.
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« Bien souvent, vous aviez dans la maison : le grand-père, la grand-mère, un fils avec sa
femme, quelquefois un autre fils ou une autre fille célibataire, et puis les enfants. Et pour
tout ce monde, on ne disposait parfois que de deux chambres à coucher ! »8

Comment saisir l’enfance de nos anciens, emportés par la tourmente
émotionnelle de leurs parents aux prises avec la survie ? C’est pourtant dans ces
jeunes années qu’ils ont intégré les traits de personnalités les plus marquants, les
empreintes relationnelles les plus durables. C’est là que s’est joué leur destin. On
peut supposer que les parents de Liliane et Maurice, ayant subi l’un et l’autre la
promiscuité de la ferme familiale, aient cherché à s’isoler davantage, pour créer
leur propre foyer sur les hauteurs de Narmont. Ce faisant, ils tinrent leurs enfants
à l’écart des autres enfants du village, distant d’une bonne demi-heure de marche.
Liliane exprime un peu de regret : « On aurait mieux voulu sortir, mais on était
assez tenus. Aller aux fêtes, comme ça, mais on était tenus. C’était comme ça. »

Et puis encore :

M: Là-haut, on n’était pas à la portée, on n’avait pas assez de contacts.
L: Parce que toutes les fermes plus loin n’étaient plus habitées. Du temps des parents,
c’était habité. Donc il y avait toujours un contact.
MA: Et vous pensez avoir souffert d’être isolés ?
M: On a un peu souffert de ça, je crois. Ça gêne, ça. C’est pas pour faire la fête sans
arrêt, mais…

L’enfant abruti par le travail.

La montagne est soignée comme un jardin. Mais au prix de quelles peines !
Pas un coin d’herbe, pas une motte de terre qui ne soit l’objet de l’attention des
hommes. Le travail se fait à bras, sauf les labours pour lesquels un attelage est
nécessaire :

M: Tout le monde avait sa ferme. C’était pas comme aujourd’hui avec une seule
exploitation dans la commune. Avec chaque maison, il y avait une petite exploitation.
MA: Quand un enfant partait de la maison, il allait créer sa propre ferme quelque part
dans la région ?
L: Voilà. Et l’hiver, ils allaient faire les journaliers pour avoir un complément. Mes
grands oncles allaient peigner le chanvre en Bresse.

Alors, l’activité familiale s’impose à chacun. Le travail des enfants fait
partie intégrante de la vie domestique. Dès qu’ils peuvent, ceux-ci gardent le
bétail, sortent le fumier, coupent le bois, aident à bêcher les champs, râtèlent le
foin, apprennent à faucher ou à conduire les bœufs, aident au ménage (fig. 2). Ces
tâches qui n’en finissent pas accaparent entièrement la force physique de l’enfant.
Ce dernier doit se détourner de sa construction intérieure et finit par perdre le fil
de sa sensibilité :

                                    
8M. René Grosgurin, op. cit., p. 29.
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L: On aidait à éplucher les pommes de terre, à faire la vaisselle. Il y avait assez de
vaisselle parce qu’on faisait du beurre. Les écrémeuses, ça fait de la vaisselle.
MA: Et quand est-ce que ça se passait ? Quand vous rentriez de l’école ou avant de
partir ?
L: Des fois c’était fait quand on rentrait mais quand on pouvait, on aidait. On balayait et
ça prenait à faire, quoi.
MA: Et vous, Maurice, il y avait des tâches plutôt pour les garçons ?
M: Oui. Soigner les animaux, ranger le bois. C’était un problème, le bois ! Il en fallait !
MA: Il fallait chauffer la maison, mais en plus pour faire le beurre ?
L: Oui, la crème se travaille à une certaine température pour faire le beurre. Il faut que ce
soit à 17 degrés. Et puis il y avait une baratte qu’on tournait à la main, pendant un bon
moment. Bien souvent je la tournais. Si elle était à la bonne température, ça allait assez
vite. Mais autrement il fallait beaucoup de temps.
M: Finalement, on y a mis un moteur.
MA: Et quand vous rentriez de l’école, il y avait vos devoirs et aussi sortir le fumier des
vaches ?
M: Le père y faisait beaucoup. C’était principalement fait quand on rentrait de l’école.
L: On rentrait le bois, qu’on mettait dans la pièce à côté de la cuisinière.

Fig. 2 : Enfants au travail pour la récolte des pommes de terre.9

Un fils de paysan d’une vallée voisine témoigne encore de cette servitude,
qui semble si nécessaire qu’elle n’occasionne aucune question :

« Nous, les gamins, c’est pas qu’on était malheureux, mais il fallait travailler ! Quand on
sortait de l’école, on devait aller bêcher, édramoner [défaire les taupinières] et tout ! A
onze heures et demie, il fallait encore préparer le foin sur la grange, remplir la chaudière
pour faire chauffer l’eau des vaches et enfin rentrer le bois. Entre le moment où on

                                    
9Tiré de Jules Joly et Guy Pernet, Dans l'Ain, notre école au bon vieux temps, éditions Horvath, 27, bd Charles-
de-Gaulle, F-42120 Le Coteau, p. 1.
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arrivait de l’école et celui où on repartait, il y avait toujours du travail. Et tous les
jours ! »10

De fait, c’est tout l’amour de l’enfant qui est sollicité pour aider les parents
accablés de travail et de souffrances. Peu à peu, à force de coups, de
remontrances et d’exigences, le jeune endosse le rôle qu’on attend de lui. Il se
met à porter le sort familial, comme l’exprime un aïeul dans une métaphore
inconsciente :

« On fauchait à la faux et on fanait à drap. Quand on était gamin on faisait des petits
draps. Oh, on était content quand on pouvait porter le drap, il semblait qu’on était
costaud ! On le portait sur les épaules, des fois on n’arrivait pas jusqu’au bout parce que
ça roulait ou qu’on ne voyait plus clair ! »11

Est-il possible de saisir l’empreinte relationnelle qu’intègre l’enfant dans cet
univers ? Non seulement la profondeur de son amour, sa présence consciente ne
sont pas reconnues - a fortiori ses besoins d’enfant - mais il est le plus souvent
perçu comme une source de problèmes : il est un objet de transfert pour ses
proches. S’il soulage ses derniers par son travail, son comportement est
approuvé. Par contre, sa spontanéité sera interprétée dans le cadre des projections
parentales et réprouvée. Un ancien se souvient :

 « Une fois qu’on a été plus grand, on se groupait pour aller au bal dans les villages.
Alors automatiquement on rentrait tard. On montait par les escaliers et on traversait la
chambre où les parents couchaient pour aller dans la nôtre, alors, il n’y avait pas à
tortiller, on était vu et entendu ! Le matin quand le père se levait, il venait : allez, allez, tout
le monde debout ! Il tirait la couverture, le drap et tout le tralala ! Il n’y avait rien à faire, il
fallait se lever comme d’habitude ! Le père ajoutait : ce soir, vous irez vous coucher ! Ah,
ne pas se lever le matin, même quand on était gamin, c’était de la paresse ! »12

Justifiée par un contexte de privations, la violence parentale ne laisse aucun
répit et installe en l’enfant, sur une base de souffrances non reconnues, les valeurs
cardinales de l’économie domestique, du travail et de l’exploitation de l’homme
par l’homme.

                                    
10M. Fernand Moine, op. cit., p. 32.
11M. Gérard Grossiord, op. cit., p. 131.
12M. Fernand Moine, op. cit., p. 35.
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CHAPITRE 1

Quand l’enfant paraît

Jusqu’à la seconde guerre, les naissances ont lieu à la maison. Quand la sage-
femme arrive dans ces coins perdus, l’accouchement est souvent déjà terminé.
Une sage-femme, qui a fait ses études en 1933, raconte :

« Les accouchements se passaient d’une façon très rudimentaire. Les femmes ne
voulaient pas mettre de draps propres, parce qu’en saignant, ça allait les salir ! Oh, pour
avoir des draps propres, quelle misère ! Certaines n’étaient même pas sur des matelas,
mais des paillasses ! Et souvent, tout le monde couchait dans la même chambre ! Il y
avait aussi des invasions de puces ! Quand j’allais dans les maisons j’étais toute
cloquée ! »13

Plus encore que d’un manque d’hygiène, le bébé souffre de ne pas être
réellement accueilli et notamment pour ce qu’il vient de vivre. Sa mère
interrompt son ouvrage le temps de la naissance. Quelques fois, le mari assiste à
l’accouchement, mais le plus souvent, c’est une voisine ou la belle-mère, si elle se
trouve là. Toute la problématique familiale saisit l’enfant dès son avènement.
Pour permettre à la mère de poursuivre ses tâches domestiques, l’enfant est
emmailloté et « rangé » dans un coin. Une mère de cinq enfants explique :

                                    
13Mme Émilienne Blanc, née en 1912, op. cit., p. 50.
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« Les bébés, on les emmaillotait en leur cachant les épaules. Ils avaient la couche, le
drapeau, le molleton et la bande tricotée. Puis un vêtement avec une tresse qu’on
attachait. on emprisonnait encore les mains pour ne pas qu’ils aient froid. Mon mari a
toujours ronchonné après ça. Il disait que les bébés ont besoin de faire de la
gymnastique ! On les laissait trois à quatre mois comme ça ! Enfin, ça dépendait de la
saison. On leur mettait toujours un petit bonnet. Après, ils avaient la robe, même les petits
garçons. Moi, je couchais mes enfants dans le berceau qui avait servi à mon mari. Il était
en bois, monté sur un pied, avec un montant derrière auquel on cousait un rideau. »14

À la fois encombrant et exigeant, le nourrisson est parfois confié à une
femme plus âgée qui n’est, en réalité, pas plus disponible que la mère. De fait,
l’enfant est porté comme un ballot, tandis que la femme vaque à ses occupations
quotidiennes. Cette mère témoigne encore :

« Ma grand-tante de la Pralouze, qui était célibataire, n’a jamais voulu porter un petit dans
ses bras, elle le prenait dans son tablier. […] Elle prenait les deux coins du tablier et elle
mettait le bébé dedans. Mon frère ça lui avait arqué les jambes. J’ai toujours entendu dire
à mon père, que c’était ça qui en était la cause. Mes parents avaient voulu aller voir un
médecin. Mon oncle de Logras l’avait emmené à Genève, consulter un spécialiste. Il
voulait lui casser les jambes pour les remettre d’aplomb ! Alors mon oncle avait dit :
c’est bon, allons-nous en ! Et puis mon papa lui avait confectionné des attelles avec des
planchettes. Ça c’est refait un peu ! »15

Pour hâter leur autonomie, les enfants sont entraînés à marcher. Comme
l’emmaillotement a entravé leur développement musculaire, ils doivent être
soutenus par divers appareils issus de l’imagination projective des parents ou des
grands-parents. :

« Les enfants, à l’époque, marchaient à treize-quatorze mois. Chez nous, quand Robert
est né, Suzanne ne marchait pas encore toute seule ! Pour qu’ils apprennent à marcher
les enfants, mon beau-père avait fabriqué un tabouret percé au milieu. Ils se promenaient
avec, quand ça butait, ils se détournaient. Voilà comment ils apprenaient à marcher ! On
leur passait aussi une serviette sous les bras, et on les tenait par-derrière. »16

Dans les fermes où l’on a des vaches, les enfants ne sont pas allaités. C’est
encore ça de gagné sur l’emploi du temps de la mère. Si l’enfant manifeste des
troubles digestifs ou affectifs, on le considère comme « fragile » ou
« désagréable ». Liliane et Maurice expliquent comment cela s’est passé pour
eux :

MA: Est-ce que les enfants étaient allaités longtemps, à votre époque ?
L: Non, on était vite au biberon. Comme il y avait du lait de vache.
MA: Et pourquoi la mère ne donnait pas son lait ?
L: Eh bien, des fois elle ne pouvait pas.
MA: Vous dites, au fond, qu’il n’y avait carrément pas d’allaitement ?
L: Non, ça ne se faisait pas. Maurice supportait mieux le lait que moi, à ce qu’on a dit.
Moi, il me fallait paraît-il du lait de chèvre. J’étais plus désagréable !

                                    
14Mme Céline Jacquet, née en 1898, op. cit., p. 89.
15Ibid., p. 88.
16Ibid., p. 88.
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Conséquence de l’indisponibilité maternelle, de nombreux enfants meurent
rapidement, emportés par une maladie. D’autres gardent des séquelles physiques
d’une naissance difficile ou d’un maternage négligé. Mais cette réalité ne choque
pas, ne reste pas en mémoire parce qu’elle est perçue comme allant de soi :

MA: Est-ce qu’il y avait beaucoup d’enfants qui mourraient en couches, ou la mère ?
M: Entre-deux guerres, il y en avait encore beaucoup. Moins qu’avant, mais ça s’était
déjà bien amélioré. Il y avait bien la médecine. Avant la guerre de 1914, y en avait la
moitié qui partait en bas âge.
MA: Ça veut dire qu’autour de vous, il y avait des enfants qui étaient morts ?
M: Oui, mais moins qu’avant parce que ça s’était déjà bien amélioré. Moi, je ne vois pas
qu’il y aie eu de décès.
L: Non, on ne s’en souvient pas. Mais du côté de la maman, dans les années 1910-1920,
deux enfants sont morts tout petits. Un frère et une sœur. La maman en avait eu neuf en
tout.
MA: Et du côté de votre père ?
L: Non. Ou alors, il y avait des enfants qui naissaient difformes. Enfin, pas dans notre
famille. Ah si, on avait une grand-tante qui était née bossue.
M: Non, c’était accidentel ! Elle était tombée et il n’y avait pas eu de soins.
L: Ah, je croyais qu’elle était née comme ça ! Parce qu’il y en avait qui étaient nés
comme ça et on ne pouvait pas y faire grand chose. On ne savait pas à ce moment-là.

L’enfant finit par porter sa souffrance sans broncher. Devenu adulte, il
justifie son vécu à l’aide de quelques phrases habituelles de déni : « C’était
comme ça ! » ou encore « Ça n’existait pas, à l’époque ! » Questionnée sur le
regard que sa mère portait sur ses enfants, Liliane prend la défense de cette
dernière, et scelle son refoulement :

MA: A votre avis, comment votre mère considérait-elle ses enfants ?
L: Oh, normalement.
MA: Par exemple, elle pensait que vous étiez exigeante parce que vous vouliez du lait de
chèvre !
L: C’était normal. Elle avait une santé un peu sensible. Elle était vite ennuyée, vite
stressée.
MA: Et j’imagine qu’elle avait aussi beaucoup de travail.
L: Fallait garder les vaches, fallait traire. Il n’y avait pas les parcs électriques comme
maintenant. C’était une autre vie.

Le regard maternel.

Au soir de son mariage, la jeune femme quitte son père et sa mère pour
rejoindre les parents de son jeune mari. Il est rare que le nouveau couple puisse
fonder son propre foyer. À peine sortie du giron maternel, la future mère se plie
ainsi aux règles de sa nouvelle famille, souvent dictées par l’autorité de la belle-
mère. Une vieille montagnarde raconte :

« Je suis venue habiter à La Roulette, avec ma belle-mère, mon beau-frère Georges et ma
belle-sœur qui s’est mariée quinze jours plus tard. Mon beau-père était décédé l’année
d’avant. Alors quand on arrivait dans sa belle-famille, il fallait se plier à toutes les
grimaces de la maison. Et puis tout faire ! Le soir, on travaillait du lapidaire [taille de la
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pierre]. Le matin, je me levais à six heures et même plus tôt encore quand on avait le
mulet pour faire le transport du lait. Le mulet, il devait manger une bonne heure avant
d’être attelé et c’est moi qui me levais pour lui donner, pendant que mon mari se
préparait. »17

C’est dans ce contexte que la jeune femme, encore empreinte des
privations de son enfance, accueille à son tour son premier enfant. Il n’est
d’ailleurs pas concevable d’enfanter hors mariage car, dans ce cas, la réprobation
collective est unanime. Une villageoise, mariée en 1930, témoigne :

« S’il arrivait un accident chez une fille, c’était pire qu’un crime ! J’ai connu une sœur
de mon père qui avait eu un enfant sans être mariée, eh bien, le gosse avait déjà trois ans,
qu’elle le cachait encore quand il venait quelqu’un à la maison ! Dans ce cas-là, c’était
toujours les filles qui trinquaient ! Les hommes avaient les quatre pieds blancs ! […] La
fille : une vie brisée ! Elle était méprisée, rebutée des parents, de tout le monde !!! »18

Dans cet exemple hors des normes établies, le fardeau social qui repose sur
la jeune femme apparaît crûment, par contraste : d’abord rompue aux exigences
de sa famille, puis à celle de sa belle-famille, celle-ci passe sans transition au rôle
de génitrice. Ballottée d’une servitude à une autre, la jeune mère n’a pu se libérer
de sa souffrance lorsque l’enfant paraît. À ses yeux, le nouvel être incarne alors
cet esclavage qui lui pèse tant. Aucune rudesse, aucun mépris ne lui sont
épargnés : l’enfant est ficelé et « réduit » dans son berceau. Il énerve lorsqu’il
pleure et est gavé de bouillie quand on suppose qu’il a faim. Pour tenter de saisir
la violence des projections maternelles faites sur le nourrisson, relisons les mots de
Céline Jacquet sur la pratique d’emmaillotement des bébés : « Ils avaient la
couche, le drapeau, le molleton et la bande tricotée. Puis un vêtement avec une
tresse qu’on attachait. On emprisonnait encore les mains pour ne pas qu’ils
aient froid. […] On les laissait trois à quatre mois comme ça ! »

La vie du premier enfant est parfois sacrifiée, surtout s’il s’agit d’une fille, à
force de négligences et d’inconscience. Il paraît vraisemblable que la « fragilité »
de certains bébés, le manque de soins ou d’argent ou encore les insuffisances de
la médecine permettent de justifier une situation de rejouement dans laquelle
l’enfant périt littéralement sous les projections parentales, dans une forme
indirecte d’infanticide. Une mère parle ainsi de la mort de sa fille aînée :

« J’ai eu cinq enfants et j’ai perdu l’aînée à seize mois de convulsions dentaires. C’était
une petite fille. Elle avait eu une mauvaise coqueluche et après elle a mis six molaires à la
fois. Alors, elle n’a pas supporté, elle a fait des convulsions et elle en est morte ! On la
voyait se secouer, on a vite appelé le médecin, mais dans l’état où elle était, il n’avait rien
pu faire. Et puis, vous savez, on était loin de tout, sans moyens de communication. »19

Combien d’enfants ont ainsi assisté, impuissants, à l’agonie d’un frère ou
d’une sœur plus jeune, emportés par la fatalité des rejouements familiaux ? Pour
maîtriser le malaise, on invoque la providence ou la nature comme cette vieille

                                    
17Ibid., p. 87.
18Mme Charlotte Delacroix, née en 1910, op. cit. p. 100.
19Citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 88.
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sage-femme de Chézery : « Mais vous savez, les enfants étaient vigoureux à
l’époque ! Ceux qui ne l’étaient pas mouraient dès les premiers jours. »20

Dans ce contexte, la mère parvenue à un certain âge est souvent détentrice
de l’autorité familiale. C’est elle que l’on craint parce qu’elle donne la vie et
parfois la reprend ! Habillée de noir, en semaine comme le dimanche, elle garde
un chapelet dans la poche de son tablier, qu’elle égraine quand elle le peut, en
récitant compulsivement sa prière pour calmer ses angoisses. C’est souvent elle,
la maîtresse des ressources du ménage, comme témoigne la fille d’un voiturier de
la vallée de Joux :

« Le papa disait toujours : moi je n’ai pas besoin d’argent. La maman répliquait : c’est
moi qui suis toujours à la maison qui en ai besoin ! Oh, le papa, je le vois encore quand
il partait ferrer son cheval au Sentier, il ouvrait son porte-monnaie et demandait : Maman,
mets-moi de l’argent là -dedans. »21

C’est elle encore qui est responsable du dressage des enfants, une tâche
que le père lui concède parfois avec respect :

« Le papa ne s’est jamais inquiété de nous élever. Il avait compris que la maman savait
beaucoup mieux faire que lui. Quand on voulait quelque chose d’un peu spécial, on allait
lui demander à lui. Il nous répondait : as-tu demandé à la maman ? […] Le papa, il ne
m’a jamais touchée. Si j’avais fait une sottise, il me disait : va voir ta mère qu’elle te
donne une gifle ! Il pensait qu’il était trop fort. Il avait peur de sa force ! On craignait
notre maman, mais pas notre papa. »22

La figure du père.

En réalité, les enfants vivent également sous la terreur des « raclées »
paternelles. Le jeune doit être « corrigé », « dressé », pour ne pas devenir un
« voyou ». Ainsi, les projections faites sur l’enfant justifient les châtiments qui lui
sont infligés. Celui-ci finit par convenir avec l’adulte qu’il les a bien mérités. Un
ancien raconte comment son père l’a puni pour avoir ramassé des débris de tôle
abandonnés :

« Heureusement qu’on venait de manger, sinon, c’était le pain sec ! J’ai tout ramassé et
j’ai tout reporté derrière la caserne. En redescendant, j’ai rencontré mon père qui montait
contrôler ! Il m’a foutu une baffe en disant : tu recommenceras ? Mon père, c’était
comme ça, il était droit comme un i ! Oh, moi j’en ai reçu !!! C’est pas possible - qu’il
disait - on ne va pas pouvoir le dresser celui-là ! Oh, j’étais terrible ! Moi, je ne me suis
jamais plaint ! Ça m’avait bien arrangé pour finir. Si on laisse tout faire aux gamins, ils
deviennent des voyous ! »23

Faute d’un témoin secourable qui pourrait confirmer la souffrance de
l’enfant, ce dernier dissocie l’expérience traumatique - qu’il refoule - et l’image

                                    
20Mme Émilienne Blanc, née en 1912, op. cit., p. 50.
21Mlle Juliette Raymond, née en 1911, op. cit., p. 158.
22Ibid., p. 159.
23M. Fernand Moine, op. cit., p. 35.
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de son père - qu’il idéalise. L’évènement devient anecdotique : c’est une
« leçon » que l’enfant retient hors contexte, comme une preuve du bien-fondé de
l’éducation reçue. Par désespoir, il s’identifie peu à peu aux valeurs morales qui
encadreront son existence : honnêteté, travail, famille…

Par son action compulsive, le parent installe ainsi chez l’enfant un clivage
qui sépare désormais le Bien  - symbole du parent idéalisé - et le Mal - symbole
de la souffrance refoulée. Un terreau sur lequel s’enracinent bientôt les valeurs
cardinales de l’Église, de l’École, et plus tard de l’Armée.

De fait, l’obéissance est considérée comme allant de soi. On ne parle pas
volontiers des conditions dans lesquelles elle fut imposée. Liliane et Maurice
peinent à s’exprimer sur ce sujet :

MA: Et qu’est-ce qui se passait quand vous n’étiez pas obéissants avec vos parents ?
Comment se passait la discipline dans la maison ?
M: Il fallait se disputer, quoi. Vous n’avez pas fait ci, vous n’avez pas fait ça. Les jours
d’après on faisait mieux, quoi.
MA: Est-ce qu’ils vous mettaient aussi des punitions ?
L. Non. On avait pas de punitions, mais…
M: Ils n’étaient pas sévères, mais… Ils étaient sévères, mais il y avait des méthodes
autrement.
L: On était assez obéissants. C’est-à-dire qu’on étaient pas entraînés par d’autres.
MA: Vous étiez bien encadrés : deux parents, deux enfants !
L: On n’était pas poussés à faire autre chose. On n’était pas entraînés.
M: Quand on est plusieurs gamins, y en a qui disent on va faire ci. On s’entraîne, quoi.

On ne parle pas non plus volontiers du bâton, de la verge, de la férule, de la
ceinture, de la badine, de la « chicotte », du martinet, ni de tous les objets
largement utilisés pour assaillir l’enfant et le soumettre aux injonctions
parentales.24 Liliane et Maurice poursuivent :

MA: Est-ce qu’il y avait un martinet à la maison ?
L: Non.
MA: Et chez les personnes du coin, est-ce que ça se faisait ?
L: Je me souvient qu’à l’école, il y avait un martinet.
MA: Et la maîtresse parfois s’en servait ?
L: Oui. Et puis on le craignait.
MA: Elle faisait comme le curé, elle vous menaçait avec le martinet ?
L: Oui, oui, on le craignait.
MA: Et Monsieur Jaqueroud [le maître d'école], il avait aussi un martinet ?
M: Oui. Il s’en servait de temps en temps. Pas méchamment. Parce que des fois, il était
obligé.
MA: Ça ne devait pas être facile à cette époque-là, pour les enfants.
L: Bon, c’était pas facile, mais les parents reconnaissaient aussi. Tandis que maintenant,
voyez comme ça fait dans les collèges. Si les instituteurs sont plus sévères, les parents
sont avec leurs enfants. Ça arrive bien souvent des histoires. Pour nous, les parents
reconnaissaient bien l’autorité du maître. Ils n’allaient pas soutenir… sauf si ça
dépassait, quoi.

                                    
24Olivier Maurel, La Fessée, 100 questions réponses sur les châtiments corporels, éditions La Plage, 2001,
p. 25.
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M: Tandis que maintenant, si un professeur secoue un gosse, les parents vont l’embêter,
lui chercher des histoires. Ça se faisait pas en ce temps-là. Les parents avaient confiance
en l’instituteur.
MA: Ça veut dire que si vous receviez un coup de martinet, vous ne pouviez pas aller
vous plaindre chez vos parents, parce qu’ils n’allaient pas vous soutenir.
M: Si on se plaint chez les parents, le père va dire qu’il a bien fait. Tu le méritais.
L: Parce qu’on a fait des sottises, si on s’est fait corriger. Ça comptait. C’est ce qui
faisait une crainte. L’éducation était… tandis que maintenant, les parents soutiennent les
enfants. Tout ce qu’on voit à la télévision. Les instituteurs n’ont pas la vie marrante. Ça
doit pas être facile d’être éducateur.

Fig. 3 : Enfants terrorisés aux prises avec un homme tenant le martinet dans une main
et un bouquet de verges dans l'autre.25

En France, dans la plupart des familles ou institutions et parfois jusque dans
les années 1970, on a soulevé les enfants par les joues jusqu’à ce qu’ils pleurent
devant d’autres enfants ; on les a fait s’agenouiller sur un manche à balai, sur des
petits pois, sur une règle de bois ou de métal carrée, les bras en croix, une Bible
dans chaque main. On les a enfermés dans un cercle tracé au milieu de la cour où
ils  devaient se tenir immobiles sans avoir le droit d’en sortir, ou même dans une
cage à roulette d’où l’élève puni assistait au cours. On leur a fait faire « le

                                    
25Tiré de Joly et Pernet, Dans l'Ain, Notre école au bon vieux temps, op. cit., dos de couverture.
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jambon » (demeurer en mi-flexion, parfois sur une seule jambe, bras en croix, une
pile de livres dans chaque main) ; on leur a fait lécher le sol ; on leur a craché
dans la bouche.26 On les a confiés à des garde-chiourmes qui les terrorisaient dès
leur plus jeune âge (fig. 3). Figé par la terreur, l’adulte retient du passé l’image
édulcorée d’une période rude, certes, mais saine.

La figure du père se forge aussi dans le refoulement de la souffrance
engendrée par l’effort précoce. À l’époque, l’homme ressemble à une bête de
somme. Les plus forts portent des charges incroyables et tous abattent un travail
inimaginable aujourd’hui. Les enfants sont écrasés par l’éloge de ces prouesses,
par les histoires qu’on raconte et qui marquent leur jeune esprit. Un ancien se
souvient du jour où il fanait à la Combe d’en haut, avec son père et un ami :

« Le temps était orageux. Mon père avait dit : c’est bon, il faut tout mettre sur le même
fagot, voilà l’averse ! Il l’a porté à la grange et on l’a pesé. Il faisait cent soixante-trois
kilos ! Il avait fait deux cents mètres avec !!! »27

Pour aider le père ou simplement pour être avec lui, l’enfant doit accepter
de se soumettre à un effort incompatible avec son jeune âge. La fille d’un
voiturier raconte cette anecdote :

« Je me souviens d’une fois où j’étais allée avec le papa chercher un cheval à Bassin. On
était parti à pied. A cinq heures du matin, on était déjà dans le col du Marchairuz, juste
au-dessus du clocher du Brassus, et à cinq heures de l’après-midi, on était déjà de retour,
au même endroit ! On avait parcouru cinquante kilomètres ! Vous imaginez, pour une
gamine ? Je n’en pouvais plus ! J’avais vomi tellement j’étais fatiguée ! Mon papa
n’avait pas voulu que je monte sur le cheval parce qu’il ne le connaissait pas. Alors je
m’étais entourée avec la sangle qu’il avait sur le côté. Ça me tirait un peu. »28

Vaille que vaille, dans un élan fait de crainte et d’admiration, l’enfant
intègre l’image de la toute puissance paternelle. Il plie l’échine et s’endurcit.

                                    
26Ibid., p. 25-26.
27M. René Grosgurin, op. cit., p. 38.
28Mlle Juliette Raymond, op. cit., p. 157.
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CHAPITRE 2

L’enfant et les institutions

Les sacrements de l’Église revêtent une importance particulière pour les
montagnards de cette région reculée de Retord. Le plateau est isolé, les hivers
sont longs et fastidieux. Les fermes se trouvent alors perdues et les paroissiens
risquent parfois leur vie pour tenter d’assister à un office religieux et parcourir la
distance qui les sépare de leur église. En 1912, le Bulletin de la société
d’émulation de l’Ain  parle ainsi de la raison d’être de la paroisse de Retord,
fondée à la fin du XVIIème siècle :

« Loin du centre de leurs paroisses respectives, ces pauvres gens ne pouvaient que
rarement se rendre aux offices, se réunir dans une église pour prier, entendre la parole
sainte, s’approcher des sacrements. Privés de ces moyens, les hommes retournent vite à
la barbarie et, chose plus grave encore, compromettent leur bonheur éternel. »29

Parfois, la présence d’un religieux dans la famille renforce l’attachement à
l’Église, symbole de cette « humanité » conquise à la force du poignet, sous les
coups et les humiliations subies. C’est le cas pour Liliane et Maurice :
                                    
29Passerat et Reydellet, Retord, Bulletin de la société d’émulation de l’Ain, 1912, cité par Jean Laurent,
Retord, Terre d’Hommes et de ciel, op. cit., p. 30.
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L: Les grands-parents étaient plus religieux, parce qu’il y avait un prêtre dans la famille.
Le frère de l’arrière grand-père était prêtre. Et parmi les cousines, il y avait des
religieuses, dans cette génération-là. À Confort, il y avait des sœurs.
MA: Pour vos parents, l’Église représentait donc quelque chose d’important.
L: Ils avaient du respect. La religion comptait. Maintenant, c’est très populaire en
comparaison.

L’enfant et le sacré.

Sitôt né, l’enfant est conduit sur les fonts baptismaux pour - selon la
croyance - exorciser le démon qui l’habite. Ce rituel ne souffre aucun retard,
comme l’explique une dame d’une vallée voisine. En conséquence, le nourrisson
est trimbalé jusqu’à l’église, par tous les temps :

« Les hommes mettaient les bébés dans leur grande blouse noire pour les porter
baptiser. C’est qu’à ce moment-là, il fallait aller dans les trois jours, été comme hiver !
Ils les enfilaient dans la blouse par l’ouverture, et ils les portaient comme ça sur les fonts
baptismaux. Ça se faisait sans cérémonie au fond de l’église. Je me revois encore pour
le baptême de ma sœur, remonter à pied de Lélex, avec mon papa qui portait ma sœur
dans sa blouse. J’avais les souliers qui me faisaient mal aux pieds ! Mes parents avaient
préparé un petit repas et invité nos voisins de la Pralouze. »30

Le prêtre du village confirme le déni de la présence consciente de l’enfant,
déjà infligé par les parents. En retour, il jouit d’une notoriété et est dépositaire
d’une autorité morale. Les enfants ne peuvent échapper aux sacrements religieux
qui marquent leurs jeunes années. Liliane et Maurice confirment :

MA: Est-ce que Maurice a été baptisé ?
M: Oui, à l’Église du village.
MA: Ensuite, est-ce qu’on vous obligeait à aller à la messe ?
M: Oui, le prêtre était encore assez strict.
MA: C’est le prêtre qui vous obligeait ou bien vos parents ?
M: Les parents aussi, quoi. Ça faisait partie de l’éducation.
L: Et puis on faisait ses Pâques. C’était primordial.
MA: Pour les enfants, ça voulait dire quoi, concrètement ?
L: On communiait, on se confessait. Au moins une fois l’an, c’est le commandement de
l’Église.
MA: Et vous deviez vous abstenir de manger ?
L: Il y avait le jeûne le vendredi, c’est-à-dire pas de poisson, surtout le vendredi Saint et
le mercredi des cendres. Et puis on commençait le catéchisme vers sept ans.
M: C’était le jeudi en ce temps-là. Il n’y avait pas d’école le jeudi.
L: A neuf ans, il y avait la petite communion. Puis la communion solennelle, à douze ans
qu’on renouvelait l’année d’après. Ensuite, bien sûr, on continuait d’aller à la messe.
MA: Est-ce qu’il vous est arrivé d’avoir envie de « sécher » la messe ?
M: Oui, mais on y allait quand même ! Ça nous faisait une sortie, un contact avec les
autres. Il fallait une demi-heure pour y aller.

                                    
30Mme Céline Jacquet, op. cit., p. 85.
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Par la fréquentation du catéchisme et de la messe, les enfants sont
confirmés dans la culpabilité qu’ils ont déjà intégrée dans la relation à leurs
parents. Sous la pression du clergé, ils finissent par se convaincre de leurs
« péchés » et se soumettent au rituel de la confession. Ils finissent par accepter
collectivement d’idée que le Mal est en eux. Les privations, les brimades
quotidiennes se banalisent ainsi douloureusement dans les jeunes esprits, par la
répétition de mantras incompréhensibles :

MA: Est-ce que vous vous souvenez de ce dont le prêtre vous parlait ?
L: De la Bible, des Évangiles, de tout quoi. Les commandements de l’Église, les
commandements de Dieu, les prières. Et le jeudi, on avait la petite messe basse avant le
catéchisme.
MA: Qu’est-ce que c’était ?
L: Une messe basse est une messe qu’on ne chante pas. Il n’y a que des lectures. Elle
était pour les enfants. On avait un petit livre et puis on lisait. Et puis on allait au
catéchisme à la cure et là, le curé nous instruisait.
MA: Et les confessions ?
M: C’était strict. On y faisait, mais moi je trouvait ça ridicule. Peu utile.
L: On disait toutes les sottises qu’on faisait ! Et après on avait le pardon et puis notre
petite pénitence. On disait toujours la même chose, c’était un peu la routine.

Les jeunes fidèles sont tenus par la symbolique de l’Enfer et celle du
Paradis. L’une contient l’ensemble des terreurs refoulées de l’enfant, l’autre
l’harmonie pour laquelle il est né. Entre les deux, le Purgatoire représente un
processus de libération inhérent à chacun, mais récupéré par l’Église pour
dominer ses ouailles. À défaut de conscience, le jeune finit par intérioriser les
menaces du prêtre, qui l’accompagnent à chaque instant :

MA: Et les enfants, vous pensez qu’on leur faisait peur ?
L: Oh oui, le Père Joux disait assez :« Vous allez brrrûler vivants ! » Et il ajoutait que
c’était terrible !
M: C’est pour maintenir une discipline. On a rien trouvé d’autre… Tous les enfants,
d’un côté, ils étaient tenus… Maintenant, les gosses font un peu ce qu’ils veulent, hein ?
Avant, ils étaient mieux tenus. Ça faisait partie de leur éducation.
MA: Il y avait toujours la peur, en fait ?
M: Pas la peur, mais… oui, un peu ça.
L: Oui, il disait qu’il fallait toujours être prêt parce qu’on ne savait ni le jour ni l’heure.
Qu’il fallait être prêt, hein, parce que le démon est là !
MA: Il arrivait à vous faire peur, finalement ?
L: Oui !

La « mission civilisatrice » de l’école.

L’école laïque est une conquête de la République. Il a fallu près d’un demi-
siècle pour arracher l’enseignement des mains de l’Église et placer celui-ci sous la
coupe de l’État : c’est le sens des lois sur la séparation entre l’Église et l’État qui,
au début du XXe siècle, eurent pour conséquence la fermeture des écoles
congréganistes et l’établissement du monopole de l’Éducation nationale en
matière d’instruction. Dès lors, la République va faire de l’école laïque un
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instrument au service de l’unité nationale, un conditionnement auquel personne
ne doit échapper. Dans les régions rurales, les travaux des champs ou le
gardiennage des troupeaux impliquent une participation de la main d’œuvre
enfantine. Pour triompher des résistances locales, l’administration crée un
maillage très serré d’écoles - c’est la grande époque des constructions scolaires -
et des commissions scolaires répressives sont mises sur pied. Avant la première
guerre mondiale, l’enseignement a une forte connotation patriotique. Les
exercices militaires font partie de la formation et le certificat d’études primaires
est décerné par le ministre de la Guerre.

L’une des tâches que se fixe l’État est l’éradication des patois locaux, jugés
« désagréables », au profit du français. En 1890, un Inspecteur d’Académie parle
ainsi de l’exercice de la récitation imposée aux enfants :

« La récitation, en habituant les élèves à une bonne diction, nette, limpide, harmonieuse,
tend à faire disparaître partout l’accent local quelquefois bien désagréable ! »31

Effectivement, au début du siècle, une bonne partie de la population rurale
est bilingue. Les patois sont extrêmement variés, reflétant des particularismes
auxquels les gens sont identifiés. Le rôle de l’instituteur sera de gommer tant que
faire se peut, la marque d’un régionalisme par trop fier et parfois rebelle. La règle
de l’école républicaine est l’unicité linguistique, et sa référence le français du
meilleur cru : celui des grands auteurs. Mais ces ambitions académiques se
heurtent à la réalité de la souffrance : quels que soient les efforts du maître, la
diction d’un enfant sous terreur ne peut être « nette, limpide, harmonieuse ».
Cette vérité humaine renforce encore l’exigence que l’adulte, hors de lui, impose
à l’enfant à travers des humiliations supplémentaires  :

« Ce jour-là, M. l’Inspecteur a trouvé sur le cahier de bonnes dictées et d’aussi bons
devoirs de grammaire. C’est bien. Mais il n’a guère trouvé d’exercices de style et quand
il a voulu faire parler les élèves, quelles pitoyables réponses !… Paul, le meilleur entre
tous, n’a pas su dire ce qu’est un affluent. On lui a demandé de raconter le règne de
Charlemagne et il a répondu par monosyllabes. Il a fallu extraire les réponses une à une.
A Francis, M. l’Inspecteur demande « que fait votre père ». Il répond : « Il travaille
m’sieur ». On le sait Francis que ton père travaille. Tu devrais dire avec précision :
« Mon père est boucher ; il tue et découpe des cochons ». Mais le plus stupide c’est
François. A la question concernant le cri des animaux, qui est-ce qui jacasse, il répond,
cet imbécile « la voisine à ma mère ». C’est la pie qui jacasse, idiot… »32

Le milieu rural oppose également une autre barrière linguistique à la
« mission civilisatrice » de l’école : celle des jargons locaux diversement utilisés
pour désigner la multitude de comportements, d’outils ou d’objets qui font partie
intégrante du quotidien paysan. Le vocabulaire scolaire va peu à peu remplacer
ces idiomes condamnés par l’arrogance républicaine. Sur les murs des classes, on
affiche désormais les règles de l’hygiène et des bonnes habitudes, on vante
l’importance des engrais phosphatés, on stigmatise les conséquences de
l’alcoolisme par des démonstrations aussi simplistes qu’éloquentes : « Les crétins,
                                    
31Cité par Jules Joly et Guy Pernet, op. cit., p. XXXIII.
32Ibid., p. 37.
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les idiots, les rachitiques sont des fils d’alcooliques. »33 A l’appui de son
enseignement scientifique, l’instituteur entretient un « musée scolaire » - une
armoire vitrée dans laquelle quelques flacons et carafes partagent l’espace
disponible avec une collection de bêtes puantes empaillées - censé apporter aux
enfants « l’ouverture sur le monde extérieur. »

Conditionner le corps et l’esprit.

Dès la rentrée des classes, sur la croyance du Mal en l’enfant, le maître
instaure la justification d’une discipline militaire. Lorsque les élèves arrivent, ils
ont parfois parcouru trois ou quatre kilomètres. L’instituteur tire une grosse
montre de son gousset et fait retentir un coup de sifflet strident, qui fige
l’assemblée :

« Un deuxième coup de sifflet, plus impératif encore et les rangs se forment, face à la
porte de la classe. Le bras tendu, main posée sur l’épaule du précédent, les élèves restent
immobiles, respiration coupée. « Fixe ! », et tous les bras se plaquent contre les cuisses
avec un ensemble qui eut fait pâlir d’envie la garde républicaine (…). Se campant bien
en face des deux rangs il tonne : « Je ne veux voir qu’une seule tête par colonne » et
tous s’alignent en deux rangs parallèles, pieds joints et remplis de respect. »34

Il contrôle lui-même les tenues et la propreté des mains : la paume d’abord,
puis le dos. Les « étourdis » sont humiliés sur le champ : « Lucas, à la pompe, tu
ne t’es pas lavé les mains depuis huit jours. »35 L’instituteur s’installe alors
derrière un grand bureau juché sur une estrade, encombré de livres et de cahiers.
Dans un coin de la salle, une botte de verges de noisetiers qu’il se fera porter, au
besoin, par un élève secoué par la peur. On pleure aussi beaucoup le premier
jour, mais sous la férule du maître les enfants comprennent vite qu’à l’école, il
leur faut ravaler la souffrance qui monte du fond de leur cœur. Cet apprentissage
de l’obéissance et du refoulement est perçu par l’adulte comme un préalable
indispensable : « Vous n’êtes pas venus ici pour pleurer mais pour apprendre à
lire, à écrire et à compter. »36

Dans ce monde clôt, l’enfant revit la douloureuse expérience du sevrage et
de la solitude. Il doit abandonner les repères qui constituent l’essentiel de sa vie
affective pour ingurgiter des « leçons » innombrables où se mêlent conseils
sanitaires et règles de vie « progressistes », positivisme scientifique et moralisme
réprobateur. Sous le coup des humiliations portées à son milieu d’origine, il subit
de plus les manies pédagogiques du maître emporté par sa vocation. Parfois, c’est
le spectacle même de sa douloureuse torture psychique que son instituteur met en
scène devant ses yeux, sous le prétexte d’un enseignement expérimental :

« Pour prouver que le gaz carbonique n’entretient pas la vie, [le maître] provoque
l’asphyxie d’un rat, fourni par Edmond le piégeur-taupier, en envoyant sur l’infortuné

                                    
33Ibid., p. 22.
34Ibid., p. 3.
35Ibid., p. 4.
36Ibid., p. 4.
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rongeur enfermé dans un bocal à bonbons un courant de cet anhydride obtenu par
l’action de l’acide chlorhydrique sur la craie. Ces manipulations spectaculaires et
irréfutables impressionnent fortement Paul et tous les bambins de l’école à une époque
où leurs parents parlent encore de sorcière, du loup-garou ou de Marie-Grouette. »37

Liliane et Maurice idéalisent cette période de leur vie. Comme ils sont
identifiés aux projections qu’ils subirent, ils finissent par défendre leur bourreau.
A les entendre, les punitions infligées sont toujours méritées et doivent être mises
sur le compte de la « mauvaise volonté » des enfants :

MA: Est-ce que M. Jacqueroud était sévère ?
M: Ils étaient assez sévères en ce temps-là. Ils n’avaient pas peur de taper avec la
baguette.
MA: Est-ce que vous avez reçu des coups ?
M: Personnellement, non. Mais il tirait les oreilles, un peu. On mettait les doigts comme
ça…
L: Ou alors ils nous mettaient au piquet, dans le coin.
MA: Vous n’aviez pas de bonnets d’âne ?
L: Non.
MA: Et pour quelles raisons vous mettait-il au piquet ?
M: Y en a qui mettaient de la mauvaise volonté.
L: Il y avait les dictées, il ne fallait pas faire trop de fautes.
M: Vous savez, on avait la tête dure. Du côté de chez Soudan, il y avait des Italiens.
C’étaient pas des faciles. Moi je les ai vu se battre avec l’instituteur. Ils le traînaient dans
la cour. Comme ils étaient mal nourris, ils étaient nerveux.
MA : Vous pensez que c’est pour cela que l’instituteur usait de moyens comme la
règle ?
M: Il était bien obligé… Quand vous pouvez rien en faire…
MA: Est-ce que c’était efficace, ou bien ? Ils finissaient par apprendre ?
M: Oui, après ils se calmaient un peu. Avec des têtes dures comme ça, on n’en fait pas
grand chose…
MA: Et par exemple si vous écriviez mal ou que vous faisiez des fautes d’orthographe, il
vous collait au piquet ?
M: Alors ça, oui.
L: Ou bien on avait une petite punition…
MA: Quel genre de punition ?
M: Faire des copies, une vingtaine de fois. Pour que ça rentre dans la tête. Je crois que
c’est le meilleur moyen.
MA: Est-ce que vous avez un souvenir particulier de cette époque ?
M: Ah, je crois que c’était quand même une belle vie. On s’en rend pas compte quand
on est gosse. Je crois que c’est le meilleur moment de la vie. On n’a pas l’inquiétude, les
responsabilités d’après.

En réalité, la panoplie des brimades employées par le maître pour faire
plier la volonté de ses élèves va bien au delà de ce que Liliane et Maurice peuvent
accepter de se rappeler, même cinquante ans plus tard. Gifles, oreilles tirées,
coups de baguettes, mises à genoux ou au coin, bonnet d’âne, tours de cour,
piquets, cahiers au dos, conjugaisons, retenues à midi et le soir, pain sec sont
parmi les punitions les plus courantes (fig. 4). À ces brimades s’ajoutent les
humiliations quotidiennes qui accompagnent les problèmes abrutissants ou les

                                    
37Ibid., p. 21.
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dictées interminables. Parfois l’instituteur se déchaîne, comme ici, lors de la
préparation de quelques enfants de douze ans aux épreuves du certificat
d’études :

- Je me rappelle l’histoire que j’ai lue. J’ai lu quoi, André ?
- L’histoire, M’sieur.
- Triple imbécile (c’était le summum de la colère); c’est « que » mis pour l’histoire.
C’est pas si facile que de dénicher des nids ! hein ! vingt fois à copier la règle d’accord
du participe passé employé avec avoir.
Dans ces moments-là, tout le monde devient myope et les têtes se collent sur les
ardoises.
- Maintenant écrivez : « Les fruits que j’ai vu cueillir ».
- Montrez les ardoises. Ah, c’est comme ça que Mossieur Francis écrit « vu », avec un
S. Tu n’as rien compris, cornichon. Chez toi, les fruits se cueillent donc eux-mêmes ! Ce
sont les prunes qui cueillent les poires, peut-être ! Un grand rire bête retentit dans la
salle, un de ces rires qui font du bien, qui détendent l’atmosphère et rassurent à la fois.
- Vingt fois la règle sur le participe passé suivi d’un infinitif.38

Fig. 4 : enfants victimes des châtiments du maître.

La formation « pédagogique » du maître.

La violence de l’instituteur est à l’image de ce qu’il a lui-même subi dans
son jeune âge et lors de sa formation en vue des épreuves du certificat d’aptitude
pédagogique, diplôme ouvrant droit à sa titularisation en tant que Maître d’École.
Quatre sombres années durant lesquelles quatre-vingts internes, drainés parmi
« l’élite » des écoles rurales de la région vont partager ses angoisses. Le directeur
se réserve la noble classe de troisième, qui débouche sur le fameux concours à la
« Normale ». Le prestige de son école est en jeu. Son régime de terreur s’exerce
                                    
38Ibid., p. 75.
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presque sans répit, du lundi au dimanche, avec une courte interruption pour
assister au service religieux. Ce qu’il recherche, c’est le résultat et il faut savoir,
savoir par cœur, « jusqu’au bout des ongles » puisque c’est souvent là qu’il tape.
En effet, si la remémoration est défaillante, une bonne giclée de coups de règle ou
quelques claques étourdissantes sont supposées venir rafraîchir les souvenirs
estompés.

Le maître inculque toutes les matières à ceux qui, bientôt, devenus maîtres
à leur tour, infligeront les mêmes supplices à des générations d’enfants. Le cours
de géographie en est un exemple :

« Carte muette pendue au tableau noir, M. Chiquet parcourt d’un regard circulaire
l’ensemble des élèves de la classe, chacun tentant de faire bonne figure, et laisse tomber
bravement un nom : « M. Hespelle » ou « M. Brocvielle » venez au tableau. Jambes
flageolantes et cœur en déroute, le supplicié doit alors désigner sans hésitation les
affluents de la rive gauche de la Loire ou les villes arrosées par la Seine, les caps et les
rades des côtes de Bretagne quand ce n’est pas le col de Roncevaux, ou de Somport, le
Thibet ou le Pérou. Dans le meilleur des cas, l’examiné regagne sa place assez vite, la
vue obscurcie et les oreilles bourdonnantes d’émotion mais il arrive que l’interrogatoire
se prolonge et un cinglant déluge de coups amène (ou devrait amener) notre élève à une
localisation plus précise de ces lieux géographiques. En ce temps-là, l’âme en paix,
beaucoup de parents disaient : « ça, c’est une école où y z’apprennent ». »39

Mais le supplice le plus abêtissant est sans doute la grammaire. Toutes les
règles sont apprises par cœur et il faut les mettre en application dans un texte
dicté sous le regard implacable du directeur qui circule dans les rangs, la règle de
bois menaçante. La même érudition verbale sévit en physique, en histoire
naturelle, en géographie et en histoire où le professeur insiste sur les batailles qui
ont sauvé la France et communique la haine d’une Église catholique associée aux
méfaits des seigneurs féodaux. Des notions que le candidat répètera plus tard mot
pour mot, devant ses élèves, en fonction d’un emploi du temps approuvé par
l’Inspecteur, minuté d’après les horaires officiels qu’il faudra respecter à tout
prix, comme les contenus définis par les programmes et répartis en tranches
mensuelles puis hebdomadaires. C’est ici que le futur instituteur scelle sa propre
terreur, qui l’obligera plus tard à reproduire compulsivement les mêmes spasmes
de colère, les mêmes rictus mêlés d’intransigeance et de mépris. Sa vie durant, la
figure de son propre maître se tiendra devant lui, comme un constant rappel de
son calvaire.

Le rôle tenu par l’Inspecteur de l’enseignement primaire est à ce titre
éloquent. Lorsque celui-ci se présente dans la classe - toujours à l’improviste -
l’ancien candidat de l’École normale peut ressentir l’angoisse extrême qu’il garde
en lui, qu’il projette habituellement sur ses élèves et qui motive ses passages à
l’acte. L’espace d’une heure ou deux, le maître et ses ouailles partagent la même
infortune. Voici un extrait des Scènes de la vie d’instituteur, relatif à cet
évènement :

« L’instituteur qui, à la vue de l’enfant [lui annonçant la venue de M. l’inspecteur], avait
ressenti les premières atteintes d’un tremblement convulsif, devenait livide et se mettait à

                                    
39Ibid., p. 11.
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s’agiter des pieds à la tête…  (…) On entendait ses mains et ses dents s’entrechoquer
avec un bruit grêle qui donnait la chair de poule aux plus incorrigibles marmots.
Cependant, avec un suprême effort, il faisait l’annonce de la nouvelle fatale : “Mes
enfants… Monsieur l’Inspecteur… va arriver. Vite ! Préparez vos cahiers et vos livres.”
(…) Pendant que les uns faisaient couler sur leurs visages et sur leurs mains un fleuve
de salive destiné à leur rendre la pureté baptismale, les autres s’emparaient des plumes et
des crayons à leur portée et les transformaient en peignes pour les cheveux. L’instituteur
un peu remis pensait, lui, à la salle de classe. Il époussetait par-ci… il balayait par-là…
partout il avait l’œil… »40

À travers le regard de l’Inspecteur, l’instituteur réactive les exigences qu’il
a intériorisées sous la terreur, et qu’il fait compulsivement subir aux enfants. Car
l’Inspecteur a toujours quelque chose à redire. C’est lui, le garant de l’ordre
hiérarchique qui doit s’imposer aux élèves, par la fréquentation assidue du moule
scolaire. Mieux qu’un discours, ses remarques à l’inspecté renseignent sur les
véritables priorités de l’école gratuite et obligatoire. Elles ne sont pas
pédagogiques :

« Les trois divisions n’apparaissent distinctes ni sur les bancs ni sur les registres, où
souvent une même série de numéros d’ordre s’applique à toute la classe. Si je veux faire
lever la 1ère division, la 2ème, la 3ème, il y a des hésitations. Où est le premier élève, le
dernier ? Combien êtes-vous de votre division ? On ne sait trop. Pourtant, est-ce que
l’esprit de l’enfant n’aurait pas dû être frappé de cette classification ? Être le premier,
dans une école où règne l’émulation, mais c’est un honneur et un bonheur qui
retentissent jusque dans la famille ; être le dernier, une cause d’affliction et une honte
salutaire. Descendre, monter, à cette échelle sociale en miniature, sont des évènements
réels dont le retour mensuel constitue la vie d’une école. »41

L’enfant dans la communauté.

Au petit monde clos de l’école, s’oppose l’omniprésence de la vie
communautaire. Il n’est pas trop fort d’affirmer que l’enfant s’y consacre
entièrement, par un don total de son être. C’est pourquoi le mépris que
l’institution scolaire manifeste à l’égard de son milieu social le blesse
profondément. Reprenant le credo de l’Église qui s’était donnée mission de
sauver les âmes déchues des flammes de l’enfer, l’école de la République veut
« civiliser » la classe paysanne par l’instruction. Elle cache mal un profond déni
pour l’enfant du peuple, dont témoigne cette leçon de morale :

« L’enfant, de parents peu aisés, qui entre à l’école, doit se dire qu’il pénètre dans un
temple fermé à son grand-père et à son père. Ce temple est rempli de trésors et on va lui
en donner une large part à lui, pauvre enfant, qui n’aurait eu aucune ressource dans
l’existence. (…) Presque tous les misérables, les mauvais sujets et les criminels sont des
hommes ignorants. »42

                                    
40P. Luiz, Scènes de la vie d’instituteur, 1868, cité par Jules Joly et Guy Pernet, op. cit., p. 67.
41Directives et rapport d’inspection, cité par Jules Joly et Guy Pernet, op. cit., p. 68.
42Bienfaits de l’école, leçon de morale citée par Jules Joly et Guy Pernet, op. cit., p. 56.
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Pourtant, c’est à ces « hommes dits ignorants » que l’enfant fait don de sa
personne. Une présence aimante et attentive rarement reconnue si ce n’est
lorsque sa force de travail peut soulager l’économie domestique. Une paysanne
de montagne se souvient du travail en famille, quand ses enfants âgés de cinq, dix
et treize ans, l’aidaient à fabriquer des boîtes de vacherin :

« Oh, c’était quelque chose ces boîtes ! Pour nous c’était un encouragement de voir que
nos gamins collaboraient à notre travail. Armand, notre aîné, quand il avait treize ans,
tous les jours en sortant de l’école, il remontait vite pour travailler. Il clouait les grosses
boîtes, des 29-30 cm. Mon mari et moi, on soignait le bétail à l’écurie et lui travaillait en
solitaire. Je lui avais dit : tu travailles trop, tu n’as plus de temps pour toi ! Il m’avait
répondu qu’il était bien conscient de notre travail et de nos soucis matériels et qu’il
serait toujours là pour nous aider ! Pour moi, cela avait été comme un magnifique arc-en-
ciel ! »43

L’enfant se fond entièrement dans les activités des adultes qui l’entourent.
Il apprend par mimétisme, il s’imprègne mieux que sur les bancs d’une classe des
savoirs que se transmettent les générations. Liliane et Maurice parlent à leur
façon de l’amour qu’ils ont mis à reproduire ces gestes à l’infini, avec une
présence aux moindres détails :

M: Depuis tout gosse j’ai appris à me servir des bœufs. La première des choses qu’il
faut faire avec des bœufs bien dressés, il faut les atteler. Leur mettre un joug, côte à côte.
Ça, faut déjà savoir le faire. C’est pas compliqué, mais faut savoir le faire !
L: Je me rappelle qu’on appelait ça des jointures.
M: On utilisait des lanières de cuir pour les lier autour des cornes.
L: Et puis on leur mettait des paniers. Pour pas qu’ils mangent trop de foin. Quand on
chargeait les chariots de foin, on les attelait. On leur mettait des émouchettes, pour pas
que les mouches elles piquent trop.

Quand la guerre tient les hommes éloignés du travail de la ferme ou
lorsqu’un père est malade, ce sont encore les enfants qui assurent l’interim
parfois pendant des années. M. Georges Salin, un vieux montagnard né en 1909,
raconte comment il est devenu berger, en 1914 :

« Les paysans allaient demander : tu n’as pas un petit gamin pour aller en champs ? Ça
fait que moi, je ne savais pas trop ce que ça voulait dire, parce qu’on avait pas de vaches.
Alors, on est parti berger ! Oh, je devais être à peine plus haut que la table ! Et ils me
disaient : va détourner celle-là, là-bas… C’est qu’il n’y avait rien de barré ! Alors moi,
avec ma serpe, je coupais des épines que je mettais sur les murs de pierres où les vaches
risquaient de passer, et au bout de cinq ans j’étais arrivé à garnir le tour du parcours et
j’avais bien meilleur temps. (…) Quand j’arrivais à cinq heures et demie le matin, le
premier qui détachait cornait. C’était pour prévenir les autres : il faut détacher ! Alors, je
passais chez Émilien, chez Piton, chez Barron. Je crois bien aussi chez David. Et chez
l’Eugénie de Trêt la Roche. J’allais sur les communaux de Cinquétral. Je rentrais à dix
heures du soir. En fin de saison, j’avais cinq francs par vache. »44

                                    
43Mme Anna Golay, née en 1931, cité par Anne-Marie Prodon, Le pain de la terre, op. cit., p. 215.
44M. Georges Salin, né en 1909, ibid. p. 106.
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Mais le désir d’apprendre est fort, malgré les obstacles. Tandis qu’il va en
champs près de l’école, le jeune berger se glisse près de la fenêtre, écoute les
récitations de la classe puis se présente à la maîtresse :

« J’étais tout fier d’aller réciter vers la maîtresse. J’allais le soir quand j’avais rentré les
vaches. La maîtresse me disait :
- Où tu l’as apprise ?
- Quand je suis là, sous le Villaret, je viens écouter…
Je n’osais pas lui dire, d’abord ! Elle était contente la maîtresse. Quand la guerre a été
finie, elle m’a dit : il faut venir à l’école ! Mais voilà que mon père est tombé malade !
Alors, moi, ils m’ont mis à l’usine. J’avais onze ans ! »45

La communauté, meurtrie par le refoulement collectif de sa souffrance, tire
parti de l’amour de l’enfant et en abuse, installant ainsi les bases de la
reproduction de cette souffrance dans la nouvelle génération. L’enfant est non
seulement chargé du poids de sa propre survie - « Il faut quand même bien que
tu manges ! » - mais encore de celle des adultes qui l’entourent. Il y laisse toute
sa jeunesse. Le vieux montagnard poursuit son récit :

« J’ai fait un hiver et un printemps à l’usine. Puis j’ai dit à mon père : tu sais, je ne veux
pas retourner… Il m’a demandé : qu’est-ce que tu veux faire ? Il faut quand même bien
que tu manges ! Alors, je suis allé demander à Albin et Marcel Bouvier qui coupaient et
débardaient du bois, s’ils pouvaient me prendre, Ils m’ont répondu : viens, tu pèleras ce
qui est à couper. (…) Après, il fallait brûler les branches. Ensuite, avec ma serpe, je
coupais des petits bouts et j’allais allumer le feu. Quand ils arrivaient pour débarder,
c’était tout propre. J’y suis resté jusqu’à dix-huit ans, jusqu’au jour où je me suis cassé
la jambe en jouant au football. Je suis resté une année à l’hôpital. Heureusement que
c’est l’assurance du club qui a payé ! »46

Nourri par ce terreau psychique où se mélangent l’amour de l’enfant, la
crainte et la docilité qui en résulte, l’économie rurale soutient le développement
industriel. Les patrons d’usines drainent ces forces de production si bien
conditionnée jusque dans les familles, en encourageant le travail à domicile. M.
Salin dit encore :

« Les gens travaillaient la corne pour faire les pipes à Cinquétral. Alors, nous, on raclait
la corne. Fallait la dégrossir pour qu’ils puissent l’ajuster sur la pipe. Chez nous, on
raclait, nous les gamins, et ma mère polissait avec la pierre ponce et un morceau de
cretonne. Tout se faisait à la main. C’était le métier du pays. Les usines fournissaient le
travail à domicile et les gamins travaillaient avec les parents. C’est pour ça qu’on ne
pouvait pas aller à l’école. Il y avait les petits, fallait bien les faire manger ! Oh, on n’a
pas été gâtés, nous les premiers ! Voulez-vous croire que j’ai mangé ma première banane
à 18 ans ! On me l’a apportée à l’hôpital quand je m’étais cassé la jambe. »47

Certaines familles s’enrichissent par l’exploitation de leurs enfants. Les
rancœurs se glissent alors jusqu’aux générations suivantes, nourrissant un

                                    
45Ibid., p. 110.
46Ibid. p. 110.
47Ibid., p. 107.
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sentiment de profonde injustice. Les descendants d’une lignée d’affineurs de
vacherin partagent leur aigreur :

« La comptabilité, les relations avec les clients, c’était la grand-mère. Le grand-père lui,
c’était un homme de la terre, la comptabilité ne l’intéressait pas. Si nos grands-parents
avaient un peu d’aisance, c’était pas forcément avec le commerce des vacherins. C’était
tout autant avec la vente des porcs, le domaine et le bois. Et aussi le fait qu’ils avaient des
employés à bon compte avec leurs enfants. Notre père travaillait pour le compte des
parents, mais il ne regardait jamais la comptabilité. Une fois, sur la fin, il avait quand
même dit à la grand-mère : je voudrais bien voir ces comptes de vacherin. Elle s’était
mise dans une de ces rages ! Pour vous dire que la comptabilité ne regardait qu’elle !
Notre père avait un petit salaire, quatre enfants à nourrir et une location à payer. Bien sûr,
il pouvait prendre le beurre et le fromage. Il a travaillé trente ans comme ça, sous les
ordres de sa mère ! »48

Cette souffrance, qui ne peut être nommées à l’endroit de la relation aux
parents et aux grands-parents, est refoulée puis projetée sur le voisinage.
Compulsivement, chacun cherche à manifester dans ses relations présentes le
sentiment d’exploitation et d’injustice qui sont l’héritage de sa lignée. Les
collègues de travail, les partenaires commerciaux, deviennent supports de ces
non-dits. On se méfie, on se soupçonne et on se condamne mutuellement. Ainsi
s’installent des tensions au sein de la communauté, qui conduisent peu à peu à
l’éclatement des solidarités traditionnelles et nourrissent un système économique
fondé sur la valorisation marchande et le productivisme. Sans s’en rendre
compte, un affineur fait état de cette dégradation, à travers une petite anecdote :

« Moi je garde toujours sur le cœur, cette histoire de bon poids. Quand notre père était
laitier, il fabriquait des gruyères qui se pesaient à la cave Les marchands exigeaient
toujours le bon poids. Il y avait le bon poids officiel sur cent kilos, et en plus, quand il
pesait, il fallait encore faire des bons poids. Je voyais mon père qui n’était pas dans une
situation aisée et j’en voulais à ces marchands de fromages qui venaient encore
« ravauder » sur le poids. Mon père, lui, ne se révoltait jamais, il acceptait même ! Moi,
ça me faisait mal ! J’estimais que c’était une profonde injustice. Je me disais : on presse
encore les gens qui ont une situation difficile ! Ces marchands de fromages qui étaient
des gens aisés et de bonne moralité, eh bien, par leurs fonctions de commerçants, ils
avaient, peu à peu perdu le sens moral ! »49

Parfois, la fidélité aux parents est si forte que les enfants leur sont dévoués
corps et âme, au point de ne pouvoir vivre leur propre vie. Le destin familial se
transforme en un joug que l’on porte jusqu’à la disparition des aînés, comme une
suite logique de ce que fut l’enfance. Un couple de paysans, eux-mêmes parents
de neuf enfants, témoignent de leur rapport à leurs propres parents :

« Jusqu’à un certain point - remarquait Charlotte - on vivait chez nous, mais on n’avait
aucune indépendance financière ! Quand j’avais besoin d’argent pour acheter un
morceau de tissu, il fallait aller demander… Enfin, ils n’ont pas été trop durs ! C’est moi
qui demandais - disait Simon. Ça allait encore bien parce qu’il y avait un peu d’aisance
dans la famille. Mais c’était cette dépendance ! Enfin, on a supporté quoi ! (…) J’avais

                                    
48M. Jean-Michel Rochat, né en 1952, ibid., p. 209.
49M. Rémy Rochat, né en 1948, ibid., p. 209.
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envisagé de faire une carrière dans l’armée - disait Simon - ou de travailler aux chemins
de fer, c’était par sécurité. Mais mes parents exigeaient qu’on reste ! Ma belle-mère
pensait que notre devoir était de demeurer ici - disait Charlotte - pour soigner les parents.
Vous comprenez les deux filles avaient quitté la maison pour se marier et il ne restait que
le fils ! Après la mort de mon père - poursuivait Simon - la mère est restée seule et il
fallait s’occuper de la propriété. Et puis en 1950, c’était trop tard pour partir ! »50

Liliane et Maurice, eux, n’ont pu fonder leur propre famille et sont restés
« en couple » entre frère et sœur, comme cela se faisait fréquemment à l’époque.
Après avoir consacré leur enfance aux tâches domestiques et au train de ferme,
après la coupure que fut - pour Maurice - son service militaire de trois ans en
Algérie, il leur restait à s’occuper de leurs parents malades. À la mort de ces
derniers, il était trop tard pour refaire sa vie. Ils témoignent difficilement de leurs
regrets :

L: Quand les parents étaient malades, on n’osait pas partir. Il fallait être là pour faire le
travail.
M: Surtout quand vous êtes malade et que ça dure. Que ça dure des années.
MA: Donc, vous vous en êtes beaucoup, beaucoup occupé.
L: Oui, on restait pour faire le travail et pendant qu’on fait ça, on peut pas penser à autre
chose. Des fois, ça coupe la vie.
MA: En fait, vos parents ont fait des enfants qui se sont occupés d’eux jusqu’à leur
mort.
L: Oui.
M: Oui.
L: Une jeunesse qu’on aurait pu faire et où il a fallu rester pour s’occuper.
MA: Parce qu’il y avait personne pour s’en occuper.
L. Maintenant, si les parents sont malades, on les met à l’hôpital ou dans les maisons de
retraite. Dans les proches parents qu’on a, ils sont dans les maisons de retraite.

Ayant fait à ses parents le don total de son amour, l’enfant devenu adulte
ne peut se libérer des empreintes traumatiques qu’il a subies du fait de la
culpabilité et de l’interdit éducatifs qui lui furent également imposés. Seule une
connaissance des mécanismes qui structurent l’élan de libération qui l’habite
pourrait lui permettre de réaliser la puissance inhibitrice de ces sentiments et
faciliter ses prises de consciences.

                                    
50Mme Charlotte et M. Simon Delacroix, nés en 1905 et 1912, ibid., p. 102.
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CHAPITRE 3

L’enfant face à la guerre

Les enfants du Jura et du pays de l’Ain ont connu quatre conflits impliquant des
proches, depuis la Grande guerre contre les Prussiens, en 1870. Presque un par
génération. Au XXème siècle, la première guerre mondiale a décimé les
populations rurales, amputant les familles de leurs forces vives. La seconde guerre
a vu l’occupant s’installer jusque dans les villages, ravivant la terreur dans tous
les foyers. Enfin, les opérations de « maintien de l’ordre » de la guerre d’Algérie
ont envoyé au loin des milliers de jeunes hommes, qui revinrent au pays avec un
fardeau de souffrances à jamais gravées dans leurs esprits. Maurice fut l’un de ces
hommes et se souvient : « Ce qui était pénible, c’était qu’il fallait toujours être
aux aguets, faire attention. Il fallait dormir la nuit avec un pistolet-mitrailleur
sous le traversin. Pas se faire tuer. Là-bas la guerre était terrible, on ne savait
pas où était l’ennemi. On était occupants, alors ils pouvaient venir nous tuer la
nuit. C’est ça qui était terrible. Vous savez, quand vous avez affaire aux
Arabes… Ils vous touchent la main devant vous et dans le dos, ils vous plantent
le couteau. C’est comme ça, là-bas. »
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Les violences rejouées pendant la guerre ont marqué chaque lignée, aussi
loin que l’on puisse remonter dans la mémoire familiale. Tour à tour victimes puis
bourreaux, tous peinent à reconnaître les mécanismes qui leur font reproduire la
souffrance vécue au fil des générations. Conséquence de manques relationnels
précoces, de brutalités, de privations, celle-ci s’inscrit dès l’enfance et perdure. M.
Georges Salin, un montagnard né en 1909, explique comment la première guerre
a marqué son destin et celui de sa fratrie :

« Moi, j’ai commencé à faire le berger en 1914, quand mon père est parti à la guerre.
J’avais cinq ans ! On était cinq à la maison et le sixième qui venait ! Mon père parti, ma
mère restait seule. Elle allait faire les lessives, vous savez les grandes lessives qui avaient
lieu deux fois par an. Elle gagnait trente-cinq sous par jour. Pour élever six gamins ! Ma
mère s’appelait Marthe. Alors : “Marthe, tu viendras faire ma lessive !” Elle partait à
cinq heures et demie du matin et travaillait jusqu’au soir. Ma sœur aînée qui avait sept
ans, faisait la patronne (moi, je suis le deuxième). Elle en a lavé des affaires celle-là ! On
ne peut pas croire la vie qu’elle a menée ! On ne peut pas y croire !!! C’est qu’on n’était
pas riche. Moi j’ai porté une robe jusqu’à dix ans ! Oh, je la vois encore ma robe, avec
des pois blancs et rouges. Je mettais une ficelle à la taille pour faire ceinture et j’y
accrochais ma serpe. Parce que quand j’allais en champs, j’avais une petite serpe et en
revenant je coupais du bois pour ramener un fagot. »51

Son épouse Jeanne confirme ce que vivent femmes et enfants dans nombre
de familles, durant cette période :

« Moi je suis née à La Chaux-Berthod en 1914 pendant que mon père était à la guerre. Il
paraît qu’on ne sait pas si je suis née le 27 ou le 28 du mois de décembre ! Ils m’ont
trouvée le matin dans les bras de ma mère ! Elle avait accouché toute seule dans la nuit !
Elle n’avait même pas appelé ! La sage-femme qui habitait dans la Combe est venue, elle
a fait le nécessaire. Ma mère est morte trois ans après ! Mon père était toujours à la
guerre, alors, c’est mon oncle et ma tante qui m’ont recueillie avec mes trois frères et
sœurs. Mes parents avaient pris une ferme au Manon, mais quand la guerre est arrivée, ils
ont vendu le bétail. S’il n’y avait pas eu la guerre, notre vie aurait été totalement changée.
Quand mon père est rentré de la guerre, il a repris les deux garçons, mais nous les filles,
on a voulu rester avec la tante à La Chaux-Berthod. Oh, cette tante, elle a travaillé dans sa
vie ! Elle n’avait pas voulu se marier pour ne pas que ses parents restent seuls. Après, elle
nous a élevées. »52

L’absence du père.

Durant la longue absence du père, la mère porte le train de ferme. Souvent,
elle complète le revenu familial par des travaux domestiques. Invariablement, les
enfants sont marqués à vie par le spectacle de son calvaire et développent une
réponse spécifique aux souffrances maternelles. Les aînés prennent la place du
père absent et s’occupent des plus jeunes. Tous souffrent de l’indisponibilité de la
mère, mais font taire leurs besoins. Eugène Fournier, le fils d’un compagnon
charpentier de Gex, témoigne de ces moments difficiles :

                                    
51M. Georges Salin, né en 1909, ibid., p. 106.
52Mme Jeanne Salin, née en 1914, ibid., p. 111.
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« Mon père est parti à la guerre en 1914. J’avais six ans. On était trois enfants, j’étais
l’aîné. Mon père est resté quatre ans à la guerre et pendant ce temps-là, ma mère faisait
les lessives pour nous nourrir. Elle lavait le linge la journée et récurait les cafés le soir ! Il
y en avait des cafés à Gex, à l’époque ! Alors, elle récurait le soir après minuit, à genoux
par terre ! Moi, je l’ai vue ma mère, à la fontaine de la rue de Genève, laver le linge par
des bises, des temps épouvantables ! Elle portait des jupes jusqu’aux talons alors quand
elle posait sa jupe le soir, elle tenait debout toute seule devant le fourneau ! Gelée comme
un glaçon ! Oh, quel courage elles ont eu ces femmes ! Incroyable ! Nous on faisait ce
qu’on pouvait pour l’aider, ma mère. Mais s’il n’y avait rien à manger, qu’est-ce qu’on
pouvait faire ? Combien de fois j’ai vu pleurer ma mère devant les fourneaux avec une
barre de chocolat dans une gamelle d’eau ! Elle disait : “Je ne sais pas quoi vous faire à
manger mes petits ! Nous, on lui répondait : “Mais c’est bon Maman ! »53

Pendant toutes ces années, la famille vit dans l’anxiété d’apprendre que le
père est tombé au champ d’honneur. Et s’il ne meure pas, ce dernier revient
comme un étranger. Il effraie les enfants par son allure et par la souffrance qui
assombrit maintenant son visage. Chacun pressent qu’il faudra désormais
s’accommoder d’un lourd silence. Eugène Fournier poursuit :

« La première fois que mon père est revenu en permission, on ne le reconnaissait pas ! Il
était parti avec des moustaches et il revenait avec une barbe ! On ne voulait pas le
reconnaître, alors on pleurait et on se cachait dans les jupes à ma mère ! (…) Les soldats
étaient en bleu horizon avec les molletières, la capote, la musette et le bidon. On les
appelait les « poilus » parce que rares étaient ceux qui revenaient sans barbe. Il fallait
voir dans quel état ils arrivaient ! Ils étaient envahis de vermines : des poux, des puces.
Alors ils étaient heureux de se « défringuer » pour se nettoyer ! Ils restaient quatre jours.
Quand mon père arrivait, nous on allait se coucher de bonne heure et le soir mon père
racontait à ma mère… Oh, il ne devait pas avoir de belles choses à dire ! Il ne parlait
jamais de la guerre devant nous. On avait déjà assez à souffrir comme ça. (…) Alors
pour son retour en 1918, c’était la joie ! (…) Pour nous le cauchemar était terminé. On
n’avait plus cette hantise de se demander si notre père était mort ou vivant ! »54

De retour au pays et à la vie civile, les hommes gardent le traumatisme de
ces massacres qui leur semblent absurdes. Ils sont souvent mutilés, marqués dans
leur chair par des éclats d’obus, ou se réveillent en pleine nuit, en proie à des
angoisses. Leur vie devient un calvaire et certains sombrent dans l’alcool.
D’autres prennent dans leur métier des risques inconsidérés. Tous cherchent à
refouler l’anxiété vécue sur les champs de bataille, qui émerge maintenant, mais
qu’ils ne savent accueillir. Les enfants payent un lourd tribut à ce déni de
souffrances. Quelle importance leur vie intérieure - leur vie tout court - pourrait-
elle avoir en comparaison de toutes ces horreurs ? Bien peu en vérité. Ils sont eux
aussi éduqués dans le refoulement de leur sensibilité et doivent s’endurcir sous les
injonctions paternelles.

De nombreux accidents de ménage ou de travail mettent en actes de telles
souffrances. L’enfant est alors saisi par la dynamique du rejouement paternel, qui
le conduit parfois au sacrifice de sa vie. Dans ces circonstances, le père utilise
inconsciemment son enfant comme une projection de lui-même et lui fait subir les
                                    
53M. Eugène Fournier, né en 1908, cité par Anne-Marie Prodon, Gens de chez nous, histoires de vies (tome II),
éd. A.M. Prodon, Tougin, 01170 Gex, 1996, p. 60.
54Ibid., p. 61.
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sentiments qu’il a dû refouler dans les conditions dramatiques vécues à la guerre :
mise en danger extrême, peur de mourir, déni total des émotions et, finalement,
vertige d’être passé si proche de l’irrémédiable. Après l’armistice, un jeune a
travaillé avec son père - un rescapé de la Première guerre - qui était charpentier.
Il évoque un drame survenu en 1925, au cours duquel il faillit perdre la vie :

« Je me souviens d’une fois où l’on travaillait rue de Genève. J’avais dix-sept ans, j’étais
à genoux sur un liteau de quatre, à vingt mètres de hauteur, en train de scier l’avant-toit
pour pouvoir y clouer la planche de rive. Dans la rue, la mère P., la mère R., la mère B.
regardaient effrayées : “Ils vont le tuer ce gamin !” Mon père m’avait dit avant de
monter : “Tu sais si tu as peur, tu feras le cordonnier, tu ne seras jamais charpentier !”
On n’était jamais attaché, jamais ! Toujours libre de nos mouvements ! Libre de mourir !
Et puis un jour j’ai bien failli y rester ! A l’époque on n’avait pas de grue pour monter le
matériel, alors on installait une sapine. C’était des perches attachées les unes aux autres
jusqu’au sommet, avec à chaque étage une échancrure pour laisser passer un monte-
charge. Ça passait juste. Moi, j’étais au quatrième sommet, pour récupérer les tuiles que
l’on montait ce jour-là. Voilà le monte-charge qui tout d’un coup se met en travers ! Et je
n’ai rien pu faire ! L’ouvrier qui était à la mécanique ne le voyait pas ! Alors je me suis
accroché comme un singe ! Mon père a crié : “Mon gamin est foutu !” Les tuiles sont
tombées et l’homme a arrêté la mécanique ! Oh, j’ai bien failli y passer ce jour-là ! »55

La répétition du passé.

Lorsqu’advient la Seconde guerre, le souvenir de la Première est encore vif
dans les esprits. En août 1939, les hommes sont mobilisés. Dans les familles, les
scènes du passé se répètent avec une précision que nourrit un sentiment de
fatalité et d’impuissance. Comme en 1914, on veut croire que cette nouvelle
mobilisation ne durera pas longtemps, mais l’anxiété de l’attente est ancrée dans
les mémoires et chacun anticipe le pire. Maria était une jeune mère lorsque son
mari dut partir pour le front, la laissant enceinte avec un petit François de trois
ans. Elle raconte :

« On ne savait rien, on attendait… on voyait revenir les autres et pas Joseph… alors on
se disait qu’il avait été tué. Et puis un beau jour, on reçoit un avis qu’il est prisonnier, il
sera relâché d’un moment à l’autre. Jamais on aurait imaginé que cela puisse durer si
longtemps. »56

Dans une angoisse faite de résignation et d’espoir, Maria revisite
inconsciemment son propre passé et celui de sa famille. Son père avait lui aussi
été mobilisé en 1914 et Maria se souvenait bien de son retour, en 1918, avec les
autres soldats qui disaient : « On s’en est bien vu, mais nos enfants ne reverront
pas ça ! » La nuit, la jeune femme tourne et retourne dans le grand lit avec cette
place qui restera vide pendant plus de cinq ans, depuis le départ de Joseph, son
mari, jusqu’au retour inespéré de ce dernier, en avril 1945. Elle passe et repasse
ce départ dans sa tête, avec sa mère en larmes assise à côté du fourneau, comme
                                    
55Ibid., p. 63.
56Anne-Marie Prodon, Les filles de la terre, Histoire des paysannes d’autrefois, éd. de la Catherinette, 01160
Pont-d’Ain, 2001, p. 275.
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pour celui de son père, en 1914. Pour tenir, elle trouve une rassurance dans les
rituels de sa petite enfance :

« Oh, c’était long, long… Je me réveillais tous les matins en me demandant si mes
enfants avaient un père. Je parlais sans cesse de Joseph avec eux. Le soir avant de se
coucher, ils embrassaient encore sa photo comme on faisait, ma sœur et moi, lorsque
mon père était à la guerre. Et puis on récitait la prière : “Mon Dieu, gardez bien mon
papa”.57

Dans les circonstances dramatiques du présent, l’anxiété refoulée de la
mère, issue de son enfance, est réactivée. L’image du mari et celle du père se
mêlent, voire se confondent. D’une manière irrépressible, Maria communique à
ses propres enfants une réponse spécifique à la souffrance, un mode de
refoulement qui sera désormais leur lot. Ceux-ci manifestent comme ils peuvent la
sensation d’étouffement qu’occasionne ce trop plein d’angoisse, à l’endroit si vital
de la relation à leur mère. Maria dit encore :

« Et puis on a eu plein d’ennuis, les gamins ont attrapé la coqueluche, ils couchaient avec
moi et toutes les cinq minutes, je devais les soulever et les mettre debout pour qu’ils ne
s’étouffent pas. »58

Lorsque Joseph revient, huit mois après la libération de la région, il
surprend Maria en pleine nuit. Dans un rayon de lune, il est là devant la porte,
avec son uniforme de soldat. Tous deux laissent couler leurs larmes dont ils
aimeraient qu’elles effacent toutes les autres, celles qu’ils ont versées chacun de
leur côté durant ces cinq années. On se retrouve, on voudrait refermer la plaie
béante comme par enchantement. Mais leurs enfants, rapidement réveillés, sont là
pour rappeler qu’eux portent désormais le poids du vécu familial non reconnu :

« Voici François en pyjama qui a reconnu la voix de son père et Nadette apeurée - car
elle ne le connaît pas - qui va se cacher dans l’encoignure de la porte. Voilà le père qui
se mouche bruyamment, voilà la mère avec les yeux rougis… Et voilà qu’ils sont tous là,
auprès de Joseph qui a posé sa capote et son calot, qui est venu s’asseoir à la table
familiale, comme avant. »59

Restrictions et réquisitions.

Même dans les campagnes, la guerre rend l’approvisionnement de la
population paysanne plus difficile. Les récoltes, le lait, le bétail sont réquisitionnés.
Des restrictions frappent tous les produits courants que l’on ne peut acheter sans
tickets de rationnement. Maria Emery, une paysanne du pays de Gex, raconte :

« On était imposé sur nos récoltes et tout ce qu’on produisait. Il fallait donner du bétail.
C’était en fonction de l’importance de la ferme. Il y avait une commission qui désignait
ce que l’on devait livrer aux Allemands. (…) Le beurre, le fromage étaient réquisitionnés.

                                    
57Ibid., p. 277.
58Ibid., p. 277.
59Ibid., p. 279.
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La mémé Larue, notre voisine, faisait des chevrotins avec du lait de chèvre et m’en
apportait quand j’étais enceinte. On devait déclarer tout le blé que l’on récoltait et en
livrer un certain pourcentage, et on avait droit à la quantité nécessaire pour la famille. On
la donnait au boulanger qui nous la rendait en pain. Mais on en soutirait un peu que l’on
allait faire moudre en cachette au moulin de St-Jean. On la tamisait, cela nous permettait
de faire des bricelets et des rissoles pour Noël et le son était pour les vaches. »60

Comme les paysans ont appris à économiser depuis toujours, ils reprennent
leurs habitudes de pénurie et se débrouillent. D’une certaine manière, cet état
d’esprit leur est familier. Madame Emery poursuit :

« Et puis à la campagne, on avait l’habitude de ne rien jeter car on faisait tout resservir,
alors quand la guerre est arrivée on était bien content d’aller ouvrir les greniers. Il y en a
qui ont teint des draps pour faire des vêtements, même pour faire des pantalons, car les
restrictions étaient sévères, il fallait des tickets qui étaient proportionnels à l’âge et à la
profession. Et ces restrictions ont duré encore plusieurs années après la guerre. »

Louise Vuaillat, qui a aussi connu cette époque, ajoute :

« Je ne vois pas la différence avec ce qu’avait été notre vie d’autrefois car on avait appris
à économiser depuis toujours. Et j’ai continué après la guerre. Mes gamins n’ont pas eu
un pull-over que je n’aie tricoté deux fois. »61

Pourtant, la différence existe. Pendant toute leur enfance, ces jeunes adultes
ont souffert de l’intransigeance parentale relative aux travaux de la ferme, à ces
tâches innombrables qui ont mobilisé leurs forces vives et gâché leur enfance.
Avec la guerre, ce ne sont plus les parents qui imposent ces restrictions mais le
gouvernement de collaboration et l’occupant allemand. Ce n’est plus la famille
qui exploite le travail des plus jeunes, mais l’ennemi. La servitude vécue par
l’enfant dans sa relation aux parents acquiert ainsi une sorte de justification,
presque une raison d’être : « On était bien content d’aller ouvrir les greniers. ».
Les sentiments d’exploitation et d’injustice, refoulés depuis l’enfance, trouvent
maintenant un exutoire dans le présent de la guerre et dans la servitude imposée
par l’ennemi. Inconsciemment, ce dernier est investi d’une colère qui ne peut
s’exprimer aux parents. René Grosgurin, qui avait vingt-neuf ans en 1939,
explique comment il voyait les choses :

« La réquisition c’était pour nourrir les Allemands, mais peut-être bien qu’ils en
emmenaient aussi en Allemagne ? Il paraît qu’Hitler aurait dit aux troupes d’occupation :
“Prenez tout ce que vous pouvez aux Français, ils se débrouilleront bien toujours, ne
vous en faites pas pour eux !” Alors, moi j’essayais d’acheter des bêtes en zone libre -
puisqu’elles n’étaient pas réquisitionnées pour vendre de la viande sans ticket. Je les
passais la nuit par la montagne. »62

En février 1943, lorsque le décret Laval ordonne aux classes 40 et 42 de
partir en Allemagne pour le Service du travail obligatoire (S.T.O.), les campagnes

                                    
60Maria Emery, citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 160.
61Louise Vuaillat, citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 162.
62René Grosgurin, cité par A.-M. Prodon, op. cit., p. 160.
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sont une nouvelle fois privées de leurs hommes. Pour les enfants de la région, le
bilan de la collaboration française avec l’Allemagne nazie s’apparente désormais
à un long calvaire : c’est le douloureux revécu des privations subies par les
générations précédentes, infligées au nom des « valeurs d’ordre » qui ont porté le
gouvernement Pétain au pouvoir.

L’enjeu inconscient et profond, c’est la joie de l’enfant qui naît à la vie et
jouit spontanément de celle-ci dans une mesure telle, que ses géniteurs s’en
trouvent terriblement irrités. Qui, dans son enfance, n’a pas entendu ces mots
dévastateurs : « Il leur faudrait une bonne guerre ! » Confrontés à cette vie
jaillissante, les adultes meurtris s’en prennent à leurs enfants et cassent cette joie
dont ils ne jouissent plus, avec une volonté communément justifiée de continuer à
refouler la souffrance qui affleure. Une enfant de la Première guerre résume cette
amertume :

« On n’a pas eu d’enfance ! Quand ma mère nous voyait s’amuser et rire tous ensemble,
elle nous disait : “Oh, vous pouvez bien rire mes sales gamines pendant que votre père
est couché dans la boue des tranchées ! J’y repense souvent maintenant. »63

L’enfant devant l’ennemi.

Durant la seconde guerre mondiale, le plateau de Retord fait partie de la
zone dite « non occupée » par les troupes allemandes, jusqu’au 11 novembre
1942. Dès cette date, le département est placé sous le contrôle de la police
allemande, basée à Lyon. En décembre 1943 ont lieu les premières actions de
répression dans les régions de montagne, refuge de la résistance. À Nantua, ville
proche de Retord et siège de la résistance régionale, la kommandantur fait
déporter vers les camps de concentration 150 hommes de 18 à 40 ans pour
décourager le soutien de la population civile. La Milice française du
gouvernement de Vichy procède également à quelques opérations à partir de mai
1944. Une partie du département est libérée en juin 1944 par des éléments de la
résistance, qui se rendent maîtres de la police, éliminent les collaborateurs de
l’ennemi et proclament la IVe République. Pendant les vingt-deux mois que dure
l’occupation, l’oppression prend, dans l’Ain tout entier, un caractère
dramatique.64

Pendant cette période troublée, Liliane et Maurice vivent retirés dans la
ferme familiale de Narmont. Ils ont respectivement 4 ans et quelques mois lorsque
débute l’occupation. Leurs parents ne peuvent rester étrangers au conflit :

M: Mes parents ont souffert sur le plan politique. Vous savez, il y avait l’occupant d’un
côté, et puis il y avait la résistance de l’autre. Mon père a manqué se faire fusiller. Il était
pris entre deux feux.
MA: Comment ça s’est passé ?
L: C’est-à-dire qu’il y avait des gens qui louaient à Fontaine…

                                    
63Marcelle Chenavard, née en 1907, citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 46.
64Lire Oyonnax  / 11 novembre 1943, Le défilé qui fait sortir le maquis de l’ombre…, supplément gratuit au
Progrès, 11.11.1993.
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M: Ils étaient du côté de l’occupant. Ça avait posé un problème. Les résistants ont
reproché à mon père : comment ça se fait que vous louiez à des gens qui sont du côté de
l’occupant. Il y a eu un conflit sérieux. On était arrivé à les calmer. Mais ils voulaient
fusiller mon père sur le champ.
MA: Et vous étiez présent ?
M: Je me rappelle vaguement. Après on leur a donné à manger, un peu. Les résistants
n’avaient pas de quoi. On a mangé à la maison et puis ça c’est tassé. Le conflit s’est
tassé.

Quelles empreintes relationnelles un enfant garde-t-il de telles
confrontations ? La notion d’ennemi est étrangère à sa nature. Sur la base de sa
propre souffrance relationnelle, l’enfant s’imprègne du vécu émotionnel de ses
proches. Puis, à travers le long apprentissage de la gestion de cette souffrance
refoulée, il intègre l’idée que des rancœurs tenaces s’installent entre les êtres et
finit par donner corps à un concept abstrait.

Maurice poursuit :

M: Il a manqué se faire fusiller une deuxième fois. L’occupant passait là-haut, il y avait
des représailles. Il a juste eu le temps de se sauver, de se cacher derrière la maison. Ils
ont tiré au fusil-mitrailleur, ils l’ont manqué. Liliane était toute seule avec la maman, toute
petite, avec les Allemands, quoi. Ils n’ont pas été trop… Il y a eu une discussion. La
mère leur a expliqué…
L: C’est-à-dire, s’ils ne trouvaient pas d’armes.
M: Ils ont fouillé la maison de fond en combles. Ils ont rien trouvé de suspect, quoi.
L: Après le débarquement, c’est là que les Allemands ont été le plus dur. C’est là où la
résistance a le plus foncé. Alors là, il y avait des représailles. Qu’est-ce que vous voulez,
les résistants se tenaient par le bois. Eux attendaient et les Allemands avançaient. C’était
le maquis. Peu après, à la fin de la guerre, comme les résistants étaient vainqueurs, il y a
eu des vengeances terribles. Tous ceux qui avaient été collaborateurs des Allemands…

Trop jeunes pour prendre un parti contre l’autre, otages d’un conflit
d’adultes qu’ils ne pouvaient fuir, Liliane et Maurice ont finit par penser qu’il
valait mieux rester sages et ne rien dire. Comme l’enfant fait le mort quand la
colère parentale se décharge sur lui. Ils précisent leur réaction :

L: Les gens ne savaient pas de quel côté se tourner. Si vous vous tourniez d’un côté,
c’était les autres qui vous… Fallait vraiment rien dire… Rien s’occuper…
M: Rien dire, se tenir à carreau et puis c’est tout. Et puis ça passait…

Mais la souffrance refoulée dans ces instants ne s’oublie pas. Son impact
émotionnel marquera de terreur le regard que les enfants porteront sur la vie, sur
le monde et sur leurs propres enfants, s’ils en ont. Un autre témoin de cette
période dramatique de l’histoire, auteure de nombreux livres sur la région,
précise ce qu’elle vécut, enfant, dans ce tourbillon d’émotions :

« Oh, quelle triste période que celle de l’occupation ! L’enfant que j’étais vivait les
cauchemars et les peurs des adultes. Elles me viennent encore ces images que j’aurais
voulues occulter à tout jamais : le side-car de la patrouille allemande, le bruit des bottes
au pas de l’oie, le car des otages, les avions qui vont bombarder Turin et le ciel tout rouge
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derrière le Mont-Blanc, la peur de l’arrestation de mon père. Et tout ce que je devinais
quand mes parents parlaient à demi-mots des horreurs de la guerre. »65

D’autres jeunes sont directement confrontés à cette horreur, et marqués à
jamais par l’anéantissement de leur famille, de leur logis. La figure de l’ennemi
est alors irrémédiablement fixée sur l’Allemand et son Führer Hitler, dessinant
précocement dans les têtes les contours de la géopolitique européenne d’après-
guerre. Ginette Chappaz, qui venait d’avoir vingt ans, raconte comment elle
vécut l’arrestation de son père, au printemps 1944, tandis que la pression exercée
par les maquisards sur l’armée d’occupation se faisait plus forte :

« Tout d’un coup, on s’est vu entouré de mitraillettes ! Des S.S. partout ! Ils encerclaient
la maison, nous poussaient pour nous faire entrer. On était terrorisé ! On ne disait rien,
mais on avait toutes la même idée : ils vont nous brûler dans la maison ! (…) Quand les
Allemands nous avaient demandé de les suivre, maman avait voulu aller chercher un
vêtement dans sa chambre, alors un S.S. l’avait suivie en lui plaquant le revolver dans le
dos. Je criais : “Ne tuez pas ma maman, ne tuez pas ma maman ! »66

Elle n’oubliera jamais ce soldat qui portait une tête de mort sur sa
casquette et qui lui avait dit en détachant les mots : « Votre frère a tué deux
Allemands, ils avaient leur mère en Allemagne. »  Est-ce donc pour cela qu’ils
emmenaient son père ? Le lendemain, ils étaient revenus, mitraillette au poing
comme s’ils partaient à l’assaut. Ils avaient emmené le bétail et réquisitionné les
voisins pour enlever le foin de la grange. Ils voulaient mettre le feu à toute la
maison, mais firent finalement exploser des grenades à l’intérieur. Ginette et sa
mère purent constater le désastre une semaine plus tard. Écoutons les sentiments
qui montent en elles dans de telles circonstances :

« Alors, là, on avait pu constater le désastre ! Tout était saccagé : plus d’escaliers, plus
de cloisons, plus de cuisinière, les meubles cassés, les matelas éventrés, plus de vaisselle,
plus de linge, plus de vêtements, plus de vin à la cave ! Et puis plus un sou. On n’avait
plus rien du tout ! On était anéanti ! »67

Revécu traumatique.

Les rapports humains remis en scène dans le cadre d’un conflit militaire
sont atroces. La situation exceptionnelle de la guerre permet de légitimer les
mises en actes les plus brutales parce que les règles élémentaires de la vie en
commun, véritables garde-fous qui structurent les relations humaines en temps
normal, ont volé en éclats. Hommes, femmes et enfants, touchés au cœur de leurs
souffrances les plus profondes, perdent pieds sous l’effet de traumatismes réitérés.

Pour venger les mères de leurs camarades tombés sous le feu des
maquisards, de jeunes Allemands n’hésitent pas à déverser leur haine contre
d’autres femmes en détruisant leur foyer. Inconsciemment, c’est à leur propre

                                    
65Anne-Marie Prodon, op. cit., p. 218.
66Ginette Chappaz, née en 1924, citée par A.-M. Prodon, ibid., p. 220.
67Ibid., p. 221.
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mère qu’ils en veulent, à l’insécurité de leur propre foyer et à celle - déterminante
- du ventre dans lequel ils ont grandi. Plusieurs auteurs ont mis en évidence la
cruauté de l’éducation germanique autour de 1900, alors que les enfants étaient
considérés comme des « bouches inutiles » et des « petits merdeux ».68 L’un
d’entre eux conclut que « nulle part en Europe occidentale les besoins des
enfants ne furent aussi dramatiquement négligés qu’en Allemagne » où « la
mortalité infantile, les châtiments corporels, les cruautés envers les enfants,
l’exploitation de leur force de travail et la relation élève-enseignant » étaient si
brutaux que l’auteur se sent de devoir s’excuser de n’avoir pu montrer
l’éducation germanique sous un jour plus favorable « parce qu’il n’y avait pas
de jour plus favorable. »69 Rendus ivres par l’émergence collective de cette haine
non reconnue, les jeunes S.S. se sentent justifiés de rejouer leurs traumatismes sur
les victimes qu’ils choisissent sous l’impulsion de leurs chefs.

Au printemps 1944, Klaus Barbie était à la Kommandantur de Gex (Ain).
C’est vraisemblablement lui qui ordonna l’arrestation du père de Ginette
Chappaz le 8 avril, veille de Pâques, avec trois autres hommes soupçonnés
d’appartenir au maquis. En fin d’après-midi, après un rapide interrogatoire, Louis
Chappaz, Maurice Prodon, Aimé Tavernier et un inconnu furent fusillés à Badian
où se dresse aujourd’hui un monument à leur mémoire. Lucienne Prodon,
femme de Maurice, se souvient de l’officier S.S. venu arrêter son mari dans la
matinée, pour ses activités soi-disant communistes :

« Je revois encore le regard d’acier de cet officier. Lors du procès de Klaus Barbie, que
j’ai suivi à la télévision, j’ai eu l’impression d’avoir déjà rencontré ces yeux là… »70

Lorsque Maurice Prodon et Aimé Tavernier furent arrêtés, il était midi et
tout le monde était à table. Tout à coup, cinq S.S. font irruption dans la salle à
manger en hurlant : « Vous communistes ! » Lucienne Prodon explique encore :

« Ils tournent dans la pièce et découvrent la carte de l’Europe épinglée au mur, avec des
punaises marquant la ligne du front de Russie, et cela les excite encore plus. Maurice et
Aimé doivent sortir sans même prendre un vêtement et sont conduits au car. »71

Ce regard d’acier qui glace le sang, cette volonté farouche de sélectionner
arbitrairement des éléments de preuve qui puissent attester d’une conduite
coupable, enfin cette détermination à conduire le rituel de sacrifice jusqu’à
l’anéantissement de la vie, tous ces éléments font partie d’une tragédie que
chaque enfant a profondément refoulée dans sa mémoire inconsciente. C’est
même le cœur de l’expérience traumatique vécue par chaque être, dans les
moments où sa force vitale est submergée par le désir infanticide de ses propres

                                    
68La plupart d’entre elles, basées sur des sources de première main, ont été faites par des psychohistoriens de la
Deutsche Gesellschaft für psychohistorische Forschung, la branche allemande de l’Institute for Psychohistory,
suite 14H, 140 Riverside Drive, New-York, New York 10024. Site internet : www.psychohistory.com.
69Aurel Ende, Battering and Neglect : Children in Germany, 1860-1978, The Journal of Psychohistory Vol. 7
(1979), p. 281-288. Cité par Lloyd deMause, in War as Righteous Rape and Purification, The Journal of
Psychohistory Vol. 27 (2000), p. 408.
70Lucienne Prodon, citée par Anne-Marie Prodon, op. cit., p. 229.
71Ibid., p. 229.
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parents. Dans de telles circonstances, la vérité de l’enfant, sa joie de vivre et son
amour viennent heurter de plein fouet la souffrance refoulée des adultes qui,
compulsivement, le rendent responsable d’un vécu générationnel non reconnu.
Sous l’impulsion de ce transfert, les rôles se renversent : l’enfant incarne alors la
folie meurtrière mise en actes par ses grands-parents sur ses parents, alors
enfants, et doit être compulsivement puni, banni ou tué.

Aux yeux des Allemands, les « communistes » représentaient, avec les
Juifs, ce qu’il y avait de plus méprisable ici-bas. Ils étaient considérés comme
responsables de la déliquescence supposée de la République de Weimar et leur
anéantissement devait garantir un retour aux « valeurs d’ordre » inspirées par le
fantasme nazi. Avec la complaisance des autorités françaises, l’armée
d’occupation installa en France une structure dictatoriale correspondant à ce
dessein : centres de commandements régionaux, mise en place d’un réseau de
collaborateurs et d’informateurs locaux, enfin actions militaires brutales destinées
à réactiver la terreur dans la population. À l’image de l’enfant, le « communiste »
représentait une menace pour la structure hiérarchique établie par l’autorité toute
puissante du père et devait, dans cette logique démente, être exterminé sans pitié.
C’est pourquoi la seule présence d’une carte de l’Europe sur le mur des Prodon,
avec la ligne du front de Russie, suffisait à confirmer l’anxiété des S.S. : ils étaient
face au Mal incarné, celui que leurs propres parents avaient cherché à éradiquer
en eux. Dans la transe collective provoquée par la guerre, les soldats - parfois
encore adolescents - se sentaient légitimes de passer à l’acte parce qu’ils étaient
maintenant identifiés à ceux qui avaient été leurs bourreaux.

Coexister avec l’ennemi.

Un aspect de l’occupation est, aujourd’hui encore, difficile à aborder. Il
s’agit des tensions occasionnées au sein de la population française par l’existence
d’a priori divergents, souvent inconciliables, face à l’occupant allemand. Liliane
et Maurice expliquent la situation :

M: Les Français parfois sont divisés, pour des questions d’intérêts ou des questions
comme ça.
L: Qu’est-ce que vous voulez. Pétain avait fait un pacte avec l’Allemagne. Et il y en a qui
étaient plus ou moins engagés avec les Allemands. Pour certains, c’était pour le
commerce. Pour d’autres, c’était plus méchant, plus vicieux. On ne peut pas juger…
Mais quand le maquis s’est senti vainqueur…
M: A Bourg72, les commerçants étaient plutôt du côté des Allemands, pour faire tourner
leur commerce.

Mais l’origine de cette complaisance est plus profondément ancrée dans
l’inconscient collectif français. Pour une partie de la population, regroupée
derrière le gouvernement Pétain, l’Allemagne et le chancelier Hitler représentent
une porte de salut face à la menace bolchévique concrétisée quelques années plus

                                    
72La ville de Bourg-en-Bresse, comme la plus grande partie du département de l’Ain, est occupée dès le mois de
novembre 1942.
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tôt par la montée du gouvernement du Front populaire de Léon Blum. Dans son
allocution radiodiffusée du 20 juin 1940, le Maréchal avait dit à la nation :

« Depuis la victoire [de 1918], l’esprit de jouissance l’a emporté sur l’esprit de sacrifice.
On a revendiqué plus qu’on a servi. On a voulu épargner l’effort, on rencontre
aujourd’hui le malheur. Soyez à mes côtés, le combat reste le même. Il s’agit de la
France, de son sol, de ses fils. »

À ce moment, l’octogénaire qui venait d’être propulsé à la tête de l’État
français était revêtu d’un prestige sans égal. Un mois plus tôt, le « vainqueur de
Verdun » avait été appelé au gouvernement par le président du Conseil Paul
Reynaud, qui avait affirmé à ses concitoyens : « Le maréchal Pétain est
désormais à mes côtés, mettant toute sa sagesse et toute sa force au service du
pays ; il y restera jusqu’à la victoire. »73 Pourtant, derrière une façade
patriotique, le Maréchal cachait une admiration sans bornes pour les « valeurs
d’ordre » que symbolisait le chancelier allemand. En 1936, la victoire électorale
du Front populaire avait provoqué un formidable espoir de changements sociaux
mais avait aussi accru les angoisses et la colère des possédants. Pour ces derniers,
l’Allemagne - l’ancien ennemi - avait pris un visage amical pour avoir su
repousser le bolchévisme. Ils trouvèrent auprès du maréchal Pétain une figure
paternelle rassurante parce que lui aussi aimait l’ordre et serait - selon ses propres
termes - l’homme qui « expie les péchés du Front populaire ».74 Ainsi, pendant
de nombreux mois, les maquisards de la Résistance furent identifiés à des
terroristes au sein même de la population française. Liliane confirme cette
impression :

L: Vous savez, vous avez toujours des gens qui se tiennent beaucoup à la politique. Qui
s’entraînent, qui ont des idées. Certains étaient pour les Allemands et soutenaient Pétain.
Et puis les autres. En ce temps-là, tous ceux qui étaient dans le maquis étaient mal vus.
Ils disaient que c’était la classe…
MA: Qu’est-ce que vous voulez dire ?
L: C’était une classe… Tous ceux qui vont dans le maquis, tout juste si c’était pas des
voyous, quoi.
MA: Un peu des terroristes ?
M: Oui. Beaucoup étaient dans le maquis pour éviter les travaux obligatoires qui étaient
en Allemagne.

Pourtant, au plus sombre de la guerre, alors que la France est totalement
occupée, que la presse est censurée et que les exactions allemandes s’intensifient
dans la région, le maquis de l’Ain éclaire le pays d’une folle lueur d’espoir. Le 11
novembre 1943, date anniversaire de l’occupation de la zone dite « libre » par
l’armée allemande, cent trente hommes quittent l’ombre des maquis et font
mouvement, par groupes de dix ou vingt, vers la cluse de Nantua puis vers
Oyonnax. Au péril de leur vie, à visage découvert et coiffés d’un large béret, ils
défilent, armés, dans les rues de cette ville, devant les habitants médusés qui

                                    
73Déclaration du 18 mai 1940, alors que les troupes allemandes sont aux portes de Paris.
74Pour une analyse psychohistorique de cette période, lire Marc-André Cotton, Pourquoi Pétain renversa la
République, www.regardconscient.net/archives/0108petain.html.
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n’osent croire à l’incroyable audace. Le 14 décembre, en guise de représailles, la
kommandantur fait déporter 150 hommes de Nantua entre 18 et 40 ans, dans le
but d’obtenir le rejet unanime d’une action de résistance. Le préfet de l’Ain, en
fonctionnaire zélé respectueux de l’ordre vichyste, constate alors « qu’à la suite
de mesures extrêmement graves, la population de Nantua et d’Oyonnax semble
complètement consternée. Il ne semble pas que des réactions de sa part soient à
redouter… »75

Liliane et Maurice tentent d’expliquer comment, en dépit - ou du fait - de
cette répression aveugle, le vent s’est, peu à peu, mis à tourner :

L: Le monde était partagé. Les gens ont bien reconnu qu’il y avait dans le fascisme de
grosses erreurs. Voyez comme ça tourne vite. Ils ont bien reconnu qu’ils avaient tort
d’être avec les Allemands. C’était quand même totalitaire. Ils ont fait disparaître des gens
dans les camps, c’était incroyable. Ils ont fait du mal.
M: Il y aurait eu beaucoup moins de mal si personne ne s’était dénoncé.
MA: Lorsque les gens souffrent, ils cherchent des responsables.
L: Et puis il y a des instigateurs. Des entraîneurs. Parmi les miliciens, certains étaient
fanatiques ! Hitler, c’était un Dieu ! Il y avait les fanatiques. (…)
L: Les Allemands ont fait de grosses représailles.
M: Le beau-frère d’un oncle avait seize ans. Il a été fusillé comme un…
L: Lui était dans le maquis.
M:Ils étaient un peu soupçonnés, soupçonnés d’être dans le maquis, soupçonnés !
L: Des fois, ils se vendaient les uns les autres. Les gens avaient faim, qu’est-ce que vous
voulez. Il y avait une misère en ville. Il y avait le marché noir.

Ce sont deux conceptions du monde qui s’affrontent dans une lutte sans
merci. L’une est fondée sur un ordre patriarcal terrorisant, mais qui rassure ceux
qui l’ont connu dans leur enfance. L’autre prend corps dans l’émergence de
valeurs nouvelles, qui impliquent une remise en question de l’ordre ancien. La
fracture est totale, l’enjeu fondamental. Avec l’évolution du conflit mondial, on
assiste à une polarisation de cet antagonisme jusque dans les familles. Sous la
terreur et dans l’espoir d’échapper eux-mêmes à la répression, des voisins
dénoncent leurs proches comme ils étaient pressés de le faire, jadis enfants, sous
l’emprise de la terreur parentale. D’autres bénéficient d’une protection suspecte,
ravivant ainsi des rancœurs qui perdureront au delà de la guerre.

Lucienne Prodon explique encore les circonstances qui ont précédé
l’arrestation et l’assassinat de son mari Maurice, en avril 1944 :

« Pourquoi ces représailles ? Une réponse aux provocations ? Une dénonciation ?
Pourquoi ai-je été épargnée ? J’aurais pu être déportée moi aussi ! Les Allemands
cantonnés à St-Jean avaient connaissance de notre hostilité envers l’occupant,
ouvertement manifesté par Charles [frère de Maurice Prodon]. Peut-être aussi de son
activité clandestine concernant les passages en Suisse ? Ou d’autres raisons que l’on ne
saura jamais. Il est vrai que l’on manquait de prudence lorsqu’on accueillait des gens
pour les faire passer en Suisse. Je me souviens d’un homme venant de Bellegarde qui
était russe. Peut-être un agent de renseignements. Et puis de Raphaël, son père était
suisse, sa mère espagnole, il se sauvait sans doute d’Espagne. Il était resté plusieurs

                                    
75Lire Oyonnax / 11 novembre 1943, Le défilé qui fait sortir le maquis de l’ombre…, supplément gratuit au
Progrès, 11.11.1993.
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jours chez nous parce qu’il avait neigé. On lui avait prêté des skis et il allait skier dans
les prés derrière le château !

On était des jeunes passionnés enthousiastes, on ne réfléchissait pas beaucoup
aux dangers et on n’avait pas connaissance de toutes les atrocités qui s’accomplissaient.
Et puis on devait être surveillés, espionnés peut-être ?

Je me souviens du jour où mon père, qui était venu au château, avait surpris
Charles discutant dans le couloir avec un homme de Thoiry que l’on connaissait bien, et
un inconnu. Mon père en rentrant, avait dit à ma mère : “Il y a un Allemand en civil au
château, j’en suis sûr !” C’était peu de temps avant l’arrestation… »

Dans cette zone frontalière de l’Ain et du Jura, plusieurs maisons
appartiennent à des Suisses. Ces derniers ont un statut particulier aux yeux de
l’occupant. Aux fuyards, on conseille de trouver refuge auprès d’une famille
d’origine suisse, moins exposée à la furie allemande. En cas de représailles, les
autorités allemandes ont ordre de ne pas endommager les propriétés suisses sur la
porte desquelles le propriétaire devait épingler un certificat du Consulat Suisse.
Ainsi, quand le foyer des Chappaz fut anéanti, les Allemands voulaient mettre le
feu à la maison. Mais lorsqu’ils apprirent qu’elle était mitoyenne avec celle d’un
Suisse, ils n’ont pas osé la brûler ni la faire sauter de peur d’endommager celle
d’à côté. Cette protection consulaire implique des liens, officiels mais discrets,
entre le gouvernement suisse de l’époque et le haut commandement nazi. Jeanne
Bonjour, qui habitait à quelques centaines de mètres de la frontière suisse,
raconte :

« On habitait en face du château de Prévessin qui appartenait à des Suisses. Ils avaient
donc affiché le panneau du Consulat qui était, théoriquement, une protection. Mais quand
Barbie et les chefs venaient y faire la fête, ils l’enlevaient et restaient là plusieurs jours se
servant de tout. La femme du régisseur, qui était amie avec ma mère, nous racontait
qu’elle devait tout nettoyer et remettre en ordre après leur passage. »76

Même si des personnes d’origine suisse ont su tirer parti de cette protection
pour alléger le fardeau de leurs proches, elles l’ont fait en dépit d’une situation
d’exception que beaucoup percevaient comme une criante injustice. Cette
souffrance non reconnue s’est plus tard ajoutée au contentieux historique existant
entre Français et Suisses, autour de leur frontière commune.

D’autres familles sont régulièrement en contact avec l’occupant, parce que
leur situation professionnelle les y oblige. Madeleine Demornex travaillait avec
son mari Joseph - mobilisé en 1939 - dans un hôtel-restaurant tenu par ses beaux-
parents. Au retour de ce dernier, l’hôtel est occupé par les Allemands. Le couple
s’installe dans la maison voisine et aménage une salle de café. À l’automne 1943,
Joseph est arrêté et déporté en camp de concentration. Madeleine raconte
l’angoisse vécue dans cette situation intenable :

« Il fallait bien survivre, j’avais mes deux petites filles à élever ! Je servais à boire, je
prenais trois ou quatre pensionnaires. Mes beaux-parents qui habitaient à côté m’aidaient
comme ils pouvaient. (…) Oh, c’était l’horreur ! Moi je priais, je faisais prier les petites.
Une amie de Thoiry dont le frère avait été emmené lui aussi était venue me voir : “Je
connais une voyante à Lancrans, viens avec moi, on va aller la consulter.” Elle lui avait

                                    
76Jeanne Bonjour, citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 166.
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dit : “Votre frère est dans un état lamentable.” Et à moi : “Qu’est-ce qu’on a donc fait à
votre mari ?” J’étais revenue dans tous mes états et je me disais : “Comment peut-il
résister ?” Mes enfants vivaient eux aussi mon angoisse, ma petite Bernadette s’arrachait
les cheveux après avoir arraché tous les poils de ses ours en peluche. J’avais demandé à
un Allemand de l’hôtel qui était coiffeur, s’il voulait lui couper les cheveux. Il m’avait
redonné ma gamine avec la tête rasée ! Oh, quand j’y pense ! »77

À la fin de la guerre, quand la présidente de la Croix-Rouge téléphone à
Madeleine pour lui dire de venir chercher chez elle son mari, miraculeusement
réchappé des camps, ces dernières heures lui paraissent aussi longues que les dix-
huit mois d’attente qu’elle vient de vivre. Immobiles dans le salon où elles
attendent, ses deux filles sont pétrifiées. Leur père ne ressemble pas à la photo
que leur mère leur montrait tous les soirs, lorsqu’elles faisaient leur prière.
Bernadette, la plus jeune, ne veut pas l’embrasser : « Il n’est pas beau mon
papa ! » Non, leur père n’est pas beau à voir, à peine remis du typhus, le teint
jaune, la peau boursouflée et le crâne rasé, dans un horrible pyjama rayé bleu et
blanc78. Et dans la tourmente émotionnelle qui accompagne le retour du rescapé,
comme avant et pendant la durée du conflit, il n’y a pas d’espace pour accueillir
ce miroir qu’est l’enfant.

La descente aux enfers.

À l’approche de la libération, l’armée d’occupation multiplie les actions de
répression. Dans cette région frontalière, quand viennent les derniers jours de la
présence allemande, des villages sont incendiés et vivent de véritables tragédies :
prises d’otages, tortures et exécutions sommaires se multiplient. Maurice
confirme : « Du côté de Châlon, de Blédoux, c’était mauvais. Ils brûlaient la
moitié des villages. »

Le village de Léaz est situé à côté du Fort de l’Écluse, porte d’entrée
stratégique du pays de Gex. Il s’est trouvé aux premières loges lors du repli
allemand vers le Jura, en juin 1944. Antoinette Daiguemorte avait vingt-quatre
ans à l’époque. Elle a vécu des heures d’angoisse, prisonnière dans sa propre
maison, avec ses deux enfants de dix-sept mois et sept mois, sous la garde de
soldats allemands. Elle raconte :

« Ma belle-mère, qui habitait à côté de chez nous, reçoit une grenade dans sa chambre à
coucher, elle arrive vers moi affolée. À ce moment-là, les Allemands entrent chez moi en
criant : “Vous terroriste, vous famille terroriste.” Ils avaient été bien renseignés ! Ils
m’ont demandé où était mon mari en me secouant par le bras. Je leur ai répondu que je
ne le savais pas. Alors ils me giflèrent en répétant : “Maquis… Maquis, terroristes.” Ils
m’ont dit en me mettant le canon de la baïonnette sous le nez : “Vous punie à sa
place ! »79

                                    
77Madeleine Demornex, citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 282.
78D’après A.-M. Prodon, op. cit., p. 284.
79Antoinette Daiguemorte, op. cit., p. 250.
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La tragédie qui a lieu rappelle l’intensité dramatique de ces scènes
domestiques au cours desquelles des générations d’enfants furent humiliés, giflés,
menacés, punis pour un comportement jugé coupable, au lieu d’être simplement
accueillis dans leur vécu. Dans sa fureur légitimée contre l’enfant, l’adulte
inconscient ne réalise pas la formidable terreur qu’il installe dans son jeune esprit.
Une terreur, refoulée au plus profond de son être, qui perdure avec l’âge et sera
remise en scène d’une manière ou d’une autre, à travers d’horribles scénarios.
Dans l’instant, les deux petits garçons d’Antoinette assistent à la scène, ainsi que
sa jeune sœur. Antoinette poursuit :

« Ma petite sœur de douze ans se trouvait là, je lui ai mis l’aîné de mes enfants dans les
bras en lui disant : “Descends-le chez mes beaux-parents car je crois bien qu’ils vont
m’embarquer, et tu leur diras qu’ils s’occupent de lui. Les Allemands continuaient à me
secouer en me disant : “Vous, terroriste, vous, à sa place.” Alors, ils m’ont gardée dans
la maison avec mon petit de sept mois. À un certain moment d’autres soldats sont arrivés,
des gamins de seize ans de la jeunesse hitlérienne. Ils me couraient après : “Vous
Madame… une heure… une heure !” Je criais. Ma belle-mère a entendu depuis sa
maison. Elle a alerté le maire, qui arrivait sur les lieux : “Je ne sais pas ce qui arrive à ma
belle-fille ?” Alors, il est venu avec un gradé allemand qui a fait sortir les jeunes. Et
depuis ce moment là, je suis restée seule avec un soldat qui me gardait, jusqu’au moment
où ils nous ont tous réunis sur la place du village, derrière le lavoir. »

Dans la folie de la débâcle, les traumatismes les plus précoces refont
surface, prennent possession des êtres et se rejouent. Des rumeurs circulent dans
la population, à propos de « toutes ces vilaines choses qui se passent vis-à-vis
des femmes enceintes. »80 Ici, de jeunes Allemands - qu’on voyait boire à goulot
des litres d’eau-de-vie volés dans les caves - cherchent compulsivement à infliger
à une jeune mère et à son bébé la haine et le rejet qu’ils ont subis de leur propre
mère. La seule vision d’une présence maternelle - qu’ils n’ont pas eue - leur est
insupportable. Ils veulent la posséder et en jouir, autant que l’humilier. Des études
cliniques ont montré combien la personnalité des criminels sexuels était
déterminée par les humiliations et souvent les abus à caractère sexuel subis dans
l’enfance. Les fantasmes du violeur sont axés sur la domination de la femme et le
passage à l’acte est déclenché par des flash-backs qui renvoient à des scènes
d’humiliation précoces. Un violeur récidiviste explique : « Je voulais faire tomber
cette femme de son piédestal, et pensais que le viol était la pire des choses que
je puisse lui faire. »81

Telle est l’énergie refoulée qui préside aux exactions commises contre les
femmes. Pour saisir comment se met en place le rejouement de ces souffrances
primaires, écoutons encore Antoinette qui poursuit, tandis que la tension
dramatique s’est un peu apaisée :

« Le petit était couché dans le landau et je tenais le plus grand dans mes bras. Trois
Allemands dormaient dans mon lit dans la chambre à côté et une sentinelle nous gardait
sur la porte. Un moment il me dit : “Triste guerre Madame, triste guerre !” Celui-ci ne

                                    
80Lire A.-M. Prodon, op. cit., p. 267.
81Lire Lloyd deMause, War as Righteous Rape and Purification, The Journal of Psychohistory Vol. 27 (2000),
p. 400.
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m’effrayait pas. C’est à lui que j’ai demandé un pot de lait quand mon bébé pleurait. Je
lui donnais bien à téter à mon petit, mais comme je ne mangeais pas, il ne pouvait rien
prendre. Alors, quand des soldats sont arrivés avec un seau de lait qu’ils avaient tiré à la
vache de ma belle-mère, j’ai tendu un pot à la sentinelle et il l’a rempli de lait. Mais
quand le gradé a vu ça, il a pris le pot et l’a lancé sur le tas de fumier qui était de l’autre
côté de la route ! Ensuite, il s’est lavé les pieds dans le seau de lait ! »82

Avec la débâcle et à mesure que l’anxiété augmente chez l’occupant, la
folie destructrice des Allemands révèle son origine traumatique. L’enjeu de la
violence allemande, c’est la présence maternelle et la nourriture de l’enfant. C’est
la couche et le sein de la mère, dont on convoite symboliquement la richesse à
travers l’occupation des foyers, les pillages et la confiscation compulsive des
récoltes. En Allemagne, au moins jusqu’à la fin du XIXème siècle, on pensait que
les bébés n’avaient pas d’âme avant six semaines et les infanticides - considéré
comme des avortements tardifs - étaient pratiqués d’une manière particulièrement
cruelle, en écrasant la tête du nouveau né comme on tuait les poulets.83 Même si
l’enfant était gardé en vie, il était facilement négligé et mal nourri, les mères
refusant d’allaiter leurs bébés. À cette époque, les taux de mortalité infantile en
Allemagne étaient les plus élevés d’Europe et atteignaient un incroyable 58 % en
Bavière.84

À l’endroit - géographique - du Fort de l’Écluse où subsiste aujourd’hui un
ouvrage militaire, ce 19 août 1944, les troupes d’occupation revivent
collectivement l’éjection traumatique du ventre de leur mère. En ce lieu précis,
deux rochers abrupts surplombent une cluse où passe le Rhône, séparant le bassin
de Genève - en amont - du reste du département de l’Ain et dessinant dans la
chaîne montagneuse une étroite ouverture. C’est dans ce secteur qu’eurent lieu
les derniers combats meurtriers précédant la retraite et que plusieurs villages
furent brûlés en représailles. Le lendemain, les Allemands fileront par le pays de
Gex vers le col de la Faucille, en direction de la frontière allemande.

Dans un ultime spasme de frustration furieuse, les Allemands s’en prennent
aux communautés villageoises. Une mère d’Asserans raconte :

« Un officier m’a demandé dans un français impeccable :
- On vient chercher votre fils, le terroriste au doigt coupé…
- Je ne sais pas où il est !
- Alors on brûlera votre maison.
Ils ont lancé les grenades et notre maison a brûlé aussi. Tout était dedans, on n’a

rien eu le temps de sortir, ni les bêtes ni rien du tout. »85

Andrée et Jeanine Goutry, d’Asserans également, étaient enfants à
l’époque, elles ne pourront jamais oublier :

                                    
82Antoinette Daiguemorte, op. cit., p. 252.
83Regina Schulte, Infanticide in Rural Bavaria in the Nineteenth Century, in Hans Medick and David Warren
Sabean. Eds, Interest and Emotion : Essay on the Study of Family and Kinship. Cambridge University Press,
1984, pp. 91 et 101.
84Aurel Ende, op. cit., p. 252.
85Cité par A.-M. Prodon, p. 257.
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« Ils étaient allés chez nos grands-parents. Ceux-ci étaient aux regains. Les Allemands
ont dû croire qu’il y avait des terroristes dans la maison car ils donnaient des grands
coups de crosse dans les fenêtres. Notre maman qui était très forte de caractère leur dit :
“Ici, maison… papa… maman à moi !” Ils ont compris. Elle est vite allée détacher les
bêtes à l’écurie. Ils l’ont suivie avec la mitraillette. Au fond de l’écurie, il y avait deux
petits veaux et un pauvre cochon qui ne voulait pas sortir de son boiton. L’Allemand lui
donnait de grands coups de crosse. (…) Après, ils ont mis l’allumette à la moisson qui
venait d’être rentrée et tout a brûlé avec la maison. »86

L’acharnement contre certains prisonniers, soupçonnés d’appartenir au
maquis, atteint alors un paroxysme. Un homme de Farges raconte :

« On a passé la nuit couchés sur la paille. Mais Paul Mathieu n’était plus avec nous, les
Allemands l’avaient gardé et on entendait qu’ils le torturaient. Ils le faisaient courir dans
la rue, puis avec leur fusil ils l’entravaient pour le faire tomber, il devait se relever, ils le
faisaient courir, ils le trempaient dans la fontaine… On l’entendait crier, c’était affreux.
On a vécu le martyre de Paul. »87

Maurice Mathieu, le frère de Paul, est aussi emmené. Il est conduit et
attaché avec le père d’Aimée et Jeanine Goutry à un camion stationné au milieu
du village. Jeanine poursuit :

« Il pleurait le papa. Il a demandé : “Est-ce que je peux embrasser mes petites filles ?”
Nous deux on pleurait et on suppliait les Allemands : “Ne tuez pas notre papa, ne tuez
pas notre papa… “ Un soldat nous a dit : “Pas pleurer… petites filles… papa pas
tué…“ Alors, ils les ont fait redescendre chez nous, toujours attachés ensemble avec leur
ceinture. Ils ont lancé les grenades sur la maison, poussé Maurice dans l’écurie et
renvoyé mon père : “Allez, raous !” En remontant vers nous - on était tous en haut du
village - il a entendu un coup de feu… La maison a brûlé et Maurice avec. »88

Pour les gens de la région, l’enfer - dont les curés les avaient menacés
pendant toute leur enfance - devient soudain terriblement réel. « Vous allez
brrrûler vivants ! » avait prédit le Père Joux à Liliane, dans son monstrueux
catéchisme. Devant l’indicible horreur, ils restent anéantis par l’injustice d’avoir
été la cible de la violence ennemie. Ils ne peuvent faire de liens avec la violence
des projections subies en tant qu’enfants, lorsque leurs parents les rendaient
injustement responsables des souffrances familiales, que leurs enseignants les
persuadaient faussement de leur ignorance crasse et que leurs guides spirituels les
menaçaient ignoblement de damnation éternelle. Dans le déni des causes et de
leurs conséquences, ils sont accablés par l’impuissance. Une villageoise, jeune
mariée à l’époque témoigne encore de la destruction de la demeure de ses
parents :

« Les Allemands étaient derrière moi lorsque j’arrivais. Ils ont mis le feu à leur maison et
tout a brûlé ! Mon père venait juste de rentrer son foin, sa moisson et tous les outils qu’il
avait soigneusement rangés sous le hangar. Cette maison, il l’avait achetée et transformée

                                    
86Andrée et Jeanine Goutry, citées par A.-M. Prodon, op. cit., p. 257.
87Paul Mathieu est mort le lendemain, achevé par deux coups de feu allemands. Son corps fut retrouvé au pied
d’un arbre, sous un râteau-faneur.
88Jeanine Goutry, citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 258.



Une enfance dans le Jura, pendant la Seconde guerre

- 50 -

d’année en année. Il avait fait des emprunts pour cela. Il finissait juste de rembourser !
Le soir, il voulait se jeter par la fenêtre, on a dû le surveiller la nuit. C’était encore plus
terrible pour les vieux que pour nous ! »89

Dans la tourmente, les jeunes ne peuvent même plus percevoir qu’ils vivent
eux aussi un grand traumatisme et qu’il serait important qu’ils puissent être
accueillis dans leur détresse. Mais au lieu de cela, leur éducation les pousse à
écouter et à réconforter leurs parents ou grands-parents, accablés de douleur. Ils
prononcent alors des paroles apaisantes :

« Maman, on est tous là, tant pis pour la maison puisqu’on est tous vivants ! »90

Dans ces circonstances dramatiques, comme chaque fois que les adultes
sombrent dans les tréfonds de leurs souffrances, les enfants sont invités à
compenser la force et la présence parentales dont leurs géniteurs ont tant
manqué. De tout cœur, ils deviennent ainsi les parents de leurs propres parents
dans une tentative désespérée de soulager la défaillance de leurs aïeuls. Plus tard
dans leur vie, eux-mêmes accablés par des sentiments d’impuissance qu’ils ne
pourront mettre en lien avec leur enfance, avec le vécu de la guerre et le soutien
non reconnu qu’ils ont apporté à leurs proches, ils connaîtront des symptômes
dépressifs et solliciteront à leur tour leurs enfants. Ainsi, sous la pression constante
d’une dynamique inconsciente de libération, les souffrances refoulées se frayent-
elles - à travers les rejouements - un chemin vers la reconnaissance de leurs
causes et la pleine conscience de l’amour humain.

                                    
89Clémence Fillon, citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 258.
90Joseph, cité par A.-M. Prodon, op. cit., p. 259.
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Épilogue

Avec les années d’après-guerre, un vent nouveau souffle dans les campagnes. Il
semble désormais possible de s’exprimer enfin et de se faire entendre. On veut
croire que les nouvelles techniques qui viennent moderniser le quotidien paysan
permettront d’oublier le vécu du conflit. Dans l’euphorie d’être délivré d’un très
grand poids, chacun voudrait tourner la page. La jeunesse rurale place désormais
ses espoirs dans l’idée de Progrès.

Dans tous le pays, des jeunes issus de l’exploitation familiale prennent
conscience des conditions dans lesquelles ils vivent et se regroupent au sein d’un
mouvement d’Église : les Jeunesses Agricoles Catholiques (JAC). Ils préconisent
d’autres valeurs que celles des générations précédentes et veulent transformer la
société rurale. Au prix d’efforts tenaces, grâce aux machines qui font leur
apparition et dans le respect de l’amour filial envers Dieu, hommes et femmes
pensent pouvoir jouir d’un âge nouveau, fait de liberté dans le travail et de
reconnaissance mutuelle.
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C’est le sens des paroles de ce chant, une composition originale que les
jeunes fidèles entonnaient lors de certaines célébrations données désormais en
français :

Marchons vers l’Avenir91

Plus de timides silences !
Affirmons notre force aujourd’hui ! Hardi !
Dans nos villages de France,
Où les cœurs paraissaient endormis,
Qui va demain réveiller le pays !

Refrain

Tous unis dans l’effort tenace,
Jeunes ruraux marchons vers l’avenir,
Nous entendons y tailler notre place,
Pour lutter, aimer et servir

Plus de boudeuses routines
Nous allons vers un âge nouveau, plus beau !
L’homme dompteur des machines,
D’un cœur libre accomplit ses travaux.
Tout l’univers au progès s’achemine,
Et nous voulons l’entraîner bien plus haut !

Plus entre nous de barrières !
Il faut vivre, au pays, rapprochés ! Venez !
Tous les ruraux sont nos frères :
Producteurs, artisans, ouvriers.
Que règne enfin, dans les bourgs et les terres,
Un même amour, sous un même clocher !

Plus d’insalubres chaumières !
Tout foyer doit s’ouvrir au bonheur, sans peur !
Nous bâtirons sur nos terres,
Dans l’élan de nos jeunes ferveurs,
Le clair logis dont la femme plus fière,
Voudra rester la gardienne et l’honneur !

Pour une étape nouvelle
Il nous faut repartir en chantant, gaiement !
Nous marcherons plus fidèles
Ralliant tous les cœurs hésitants,
Vers ces combats où le Christ nous appelle,
Où nous contraint son amour exigeant !

En 1950, un Congrès National à Paris réunit soixante dix mille jeunes
ruraux venus de tous les coins de France. L’émotion est intense, l’enthousiasme
perceptible. Anne-Marie Prodon témoigne de l’esprit qui présidait à cette
rencontre :

                                    
91A.-M. Prodon, op. cit., pp. 308-309.
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« Là, nous avons eu le sentiment d’appartenir à une jeunesse en marche, pleine
d’espérance avec un élan extraordinaire pour refuser la routine et l’avenir stéréotypé
comme l’avait été celui de nos parents. J’ai gardé un souvenir extraordinaire de la
présentation des provinces de France par les groupes folkloriques, des jeux scéniques
dans la lumière des projecteurs, de la Messe solennelle avec le cardinal Roncalli, futur
pape Jean XXIII, des chants dans les couloirs du métro et des rencontres avec tous ces
jeunes d’ailleurs. »92

Ces convictions traduisent une attente irrépressible dans le futur qui se
présente, après tant d’années de souffrances. Au lieu d’accueillir ces dernières et
de parler de ce qui s’est vécu, plutôt que de chercher les causes profondes de tant
de malheurs et de s’en libérer, chacun se persuade qu’il vaut mieux faire silence
et croire en l’avenir, scellant le refoulement. Ainsi, la paix retrouvée n’a pas
permis de parler des trahisons et règlements de comptes qui visèrent les
collaborateurs dès l’annonce de la libération. Avec la défaite allemande, l’infamie
changeait de camp et des enfants portent encore aujourd’hui la honte que leurs
parents n’aient pas été du bon côté, comme autant de secrets familiaux qui
distillent leurs souffrances dans les générations. Sur ces évènements et leur
contenu émotionnel, la mémoire est encore verrouillée à cette heure.

Très vite, les souffrances refont surface et s’imposent dans les relations. En
réalité, les traumatismes vécus se rejouent dans l’espoir de prises de conscience
qui seules pourraient libérer l’homme des automatismes auxquels il semble voué
corps et âme. La guerre d’Indochine (1946-1954) et la guerre d’Algérie (1954-
1962) se profilent en enfilade : il semble que les Français ne sachent plus vivre en
paix. Bientôt, les enfants de la Seconde guerre doivent partir à leur tour. Maurice
fait partie de ceux-là :

MA: Quand est-ce que vous avez appris que vous iriez en Algérie ?
M: J’ai reçu une feuille de route. J’ai fait mon instruction militaire à Grenoble. J’étais
allé trois jours à Lyon pour la sélection et je suis resté quatre mois à Grenoble. En quatre
mois, on n’apprend pas grand chose. Et après, je suis parti là-bas. On nous a dit, on vous
emmène là-bas.
MA: Vous le saviez déjà au départ ?
M: Oui. Y en a qui restaient en France, ceux qui étaient pas bien costauds. Mais
principalement, on partait tous là-bas.
MA: C’était en 1958 ?
L: En 1959, il est parti. Le jour des vœux, le 1er janvier 1959.
MA: Est-ce qu’on parlait déjà d’une guerre ?
M: C’était un maintien de l’ordre.
L: Elle a commencé en 1954, la guerre d’Algérie. Elle a finit en 1962.
M: Mais les gens n’y croyaient pas. C’est celui qui y a été qui y croit.
MA: Et comment ça s’est passé pour vous ? A vingt ans, on vous embrigade.
M: On faisait l’instruction obligatoire, quoi.
MA: Ça consistait en quoi ?
M: A se servir des armes. De toutes les armes. Pour partir là-bas, fallait quand même
savoir se servir d’une arme. Savoir se défendre…
MA: Quelles genres de techniques est-ce qu’on vous apprenait ?

                                    
92Op. cit., p. 293.
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M: Les armes individuelles, les pistolets mitrailleurs, toutes ces armes de guerre. On
apprenait aussi l’artillerie légère, dans le corps que j’étais… et on partait là-bas, quoi.
Arrivés là-bas, tout de suite ça pétait le feu. Ça apportait pas trop au moral !

Après avoir subi la furie allemande, les enfants de la Seconde guerre
peinent à se voir dans le rôle du bourreau pour les opérations de « maintien de
l’ordre » en Algérie. Il vont revivre des situations que leurs parents pensaient
pouvoir oublier à tout jamais au sortir du conflit précédent et tenter, parfois, de
régler leur compte à d’anciennes rancœurs. Maurice explique comment les
camarades de sa compagnie ont vécu cette nouvelle terreur :

M: Il y avait de la torture des deux côtés. Alors eux étaient vraiment méchants. Ça
dépendait tout des corps, voyez. Si vous aviez affaire à la religion, je veux dire à la
légion… Vous savez c’est des professionnels. Ils sont durs. Ils ont pas plus de
respect… Nous on était quand même plus humains, quoi. Si on faisait des prisonniers,
ils étaient questionnés pour avoir des renseignements et puis après, ils allaient en prison.
On les torturait pas. Mais si vous avez affaire à des corps spéciaux, la légion, ils
torturaient eux. Et de l’autre côté c’était pareil. Ils faisaient pas de prisonniers, eux. Ils
prenaient des Français, ils les tuaient.
MA: Vous saviez que si vous étiez pris, vous étiez morts. Quand on vit avec une telle
anxiété, dès qu’on en attrape un, est-ce qu’on a tendance à vouloir se venger ?
M: Oui. On devient plus sauvage, quoi… Ça y avait fait du mal. Vous savez, moi j’étais
en campagne. Il n’y avait plus une ligne électrique debout. C’était tout par terre. Les
pylônes, tous coupés. Les villages, tous brûlés. Il restait plus grand chose, quoi. Et la
population civile était dans une misère épouvantable. Faut y avoir vécu, ça.

Ainsi, comme dans une boucle paraissant sans fin, le vécu refoulé s’impose
aux jeunes pour les mêmes raisons qu’il s’était imposé aux générations
précédentes. À travers le douloureux processus du rejouement, les hommes se
donnent à revivre l’origine de leur terreur première, sans réaliser ce qu’ils font.

Le drame est là.

*   *
*



Une enfance dans le Jura, pendant la Seconde guerre

- 55 -

Bibliographie

deMause Lloyd, War as Righteous Rape and Purification, The Journal of
Psychohistory Vol. 27 (2000),Institute for Psychohistory, suite 14H, 140
Riverside Drive, New-York, New York 10024. Site internet :
www.psychohistory.com..

Ende Aurel, Battering and Neglect : Children in Germany, 1860-1978, The
Journal of Psychohistory Vol. 7 (1979).

Joly Jules et Pernet Guy, Notre école au bon vieux temps, éditions Horvath, 27,
bd Charles-de-Gaulle, F-42120 Le Coteau.

Laurent Jean, Retord, Terre d’hommes et de ciel, éd. Musnier-Gilbert, 27, rue des
Bons-Enfants, 01000 Bourg-en-Bresse, 1999.

Maurel Olivier, La Fessée, 100 questions réponses sur les châtiments corporels,
éditions La Plage, 2001.

Prodon Anne-Marie, Le pain de la terre, éd. A.-M. Prodon, Tougin, 01170 Gex,
1992.

Prodon Anne-Marie, Gens de chez nous, histoires de vies (tome II), éd. A.-M.
Prodon, Tougin, 01170 Gex, 1996.

Prodon Anne-Marie, Les filles de la terre, Histoire des paysannes d’autrefois,
éd. de la Catherinette, 01160 Pont-d’Ain, 2001.

Le Progrès, 11.11.1993, Oyonnax / 11 novembre 1943, Le défilé qui fait sortir
le maquis de l’ombre…, supplément gratuit.


	Résumé
	Table des matières
	Avant-propos
	Introduction : Une région, une époque
	L'enfant englouti par le nombre
	L'enfant abruti par le travail

	Chapitre 1: Quand l'enfant paraît
	Le regard maternel
	La figure du père

	Chapitre 2 : L'enfant et les institutions
	L'enfant et le sacré
	La "mission civilisatrice" de l'école
	Conditionner le corps et l'esprit
	La formation "pédagogique" du maître
	L'enfant et la communauté

	Chapitre 3 : L'enfant face à la guerre
	L'absence du père
	La répétition du passé
	Restrictions et réquisitions
	L'enfant devant l'ennemi
	Revécu traumatique
	Coexister avec l'ennemi
	Une descente aux enfers

	Epilogue
	Bibliographie

