Regard conscient

La force de faire face a notre histoire

Une enfance dans le Jura,
pendant la Seconde guerre

par Marc-André Cotton

Résume : Les enfantsaversent I'Histoire aucontact du vécu émotionnel des
adultes qu’ils cotoient. Leur amour, leur conscience innée ne sont jamais
reconnus. Devenus adultes a leaur, ils remettent erscene les traumatismes
qui leur furent infligés et deviennent les acteurs de leur propre tragédimme

nous tous, Liliane et Maurice ont idéalisé leur enfanaesspedans le Jura,
pendant la seconde guerre. Parvenu au seuil de la retraite, ils acceptent
d’évoquer leurs souvenirs. A travaerst essai, leur vécu et celui des enfants de
I'époque est abordé dans la peesgive d'une reconnaissance de cette
conscience qu’incarne chaque enfant.
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Une enfance dans le Jura, pendant la Seconde guerre

Avant-propos

Lorsque je démarrai la présente recherche, mon inteatait simplement de
découvrir 'enfance deiliane et Maurice, passé@ans le Jura, une région que je
connais maintenant depuis quelques ann€esame jeterminais un cycle de
formation en psychohistoiraupres de lhstitute for Psychohistofy jimaginais
clore ces études par une interview.

Je découvris peu a peu gque le vécl.ilane et Maurice me touchaplus
particulierement. Bien qu’étant de la génération de mes paismsevoquaient
mes grand-parents maternelsi, cmmme eux,avaient desorigines paysannes.
Leur mode de vie me rappelait les fermes de Haute-Savoie que je colings
les vacances de mon enfaniteme parlaient de l&rance dont mon grand-pére
paternel était originaire.

A travers leur récit, je réalisai peu a peu I'histoire de cette régpataliere
de I'Ain, siproche de l&uisse ou javaigrandi. J'eus le désir d’approfondir le
vécu des enfants diura par d’autres témoignagesstants. Auil deslectures,
m’apparut 'importance qu’avaient eue les traumatismes de guerre dans ce qu’est
aujourd’hui l'inconscient collectif frangais. Par contraste, je is&sais mieux
I'incompréhension réciproque qui séparesilasse préservee des horreurs de la
guerre - desesprochesvoisins etcommencai aréaliser laprofondeur de nos
Vécus occultés.

Linstitute for Psychohistorysuite 14H, 140 Riverside Drive, New-York, New York 10024. Site internet :
www.psychohistory.com.
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Par le présengéssai, jecherche a mettre a jour la force degcanismes
inconscients qui nous poussent a remettre en scene d’ancseniffesncesPour
moi, cette dynamique a usens qui estelui d'une libération de’homme, et la
placedes enfants est déterminante dans ce processusnteuxqui, de tous
temps et dans toutdss familles,ont confronté leur amour et leur nseience
innés auvécu refoulé desadultes,dans I'espoird’'une reconnaissance de cet
amour et de cette conscience. Devenus adultes a leur tour, ce sgui egans
la souffrance de n’avoir pas été reconnus en cela par leurs paird@hgent leurs
traumatismes a la génération suivante, en toute légitimité.

Ma reconnaissance valdiane et Mauricepour avoir accepté de partager
leurs souvenirs, et ma gratitudeSglvie pour son amour et son indspsable
accompagnement.

Marc-André Cotton, ao(t 2002

Autorisation de publication

Les citationsdes liwves d’Anne-MarieProdon sonpublieesavecl'aimable
autorisation de l'auteure et éditrice, que je tiens a remercier vivement.
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INTRODUCTION

Une région, une epoque

Maurice descend péniblement den tracteur et s’approche enitiiant. Une
arthrose a la hanche figit toujours souffrir, mais ils’en accommode comme |
peut. Maurice veut bien me parler dson enface, a Narmontdans ungerme
isolée duplateau deRetord (Ain), avec sa sceuriliane et leurs deux parents.
Rendez-vous est pris a la ferme, une vieille batisses lagelle il vit encoreavec
sa sceur.
La demeure est sombrtiliane m’accueilledans lacuisine ou se tient
I'indispensable poéle a bomnique source de chaleur denfmison. Elle aussi a
des choses a dire de leur vie commune, passée sur la moptegaeichevet de
leurs parents malades, et enfin I'un avec l'autrees parents sont partis jeunes.
On s’est trouvé les deux et si I'un partait, I'autre était seul, ¢a posait un
probleme. ® Elle vient detraire leurs quelques vaches, deurrir seslapins, et
nous nous installons autour d’une petite table a manger recouverte de toile cirée.
Jaimeraiscomprendre lguissancales sentiments qui ldient a ce lieu, a
cette vie qui semble s’étre arrétée entre deux guerres. Quelles souffrances ont figé
leurs destins Quelles fidélités levnt tenusensemble au point de ne pouvoir
fonder leur propre famille, de n’avoir eux-mémes des enfants ?

2| es citations de Liliane et Maurice sont toutes extraites de I'interview réalisée a leur domicile, le 23.2.2001.
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Dans sorrecueilsur Retord Terre dhommes et de cjeleanLaurent dit
ceci de la région :

« Il est a peine imaginable de songer qu’il y a quatre siecles déja, ces hominesvént
la ressource de vivre et s’épanouir a Retord, contrée si perdue et si hostite cueait
tendance a croire que lae ici n'’a pu y étre qu’'une sorte defolklore destiné a
impressionner les gens des villes et les faire s’apitoyer. [...] mais le sbbquieule et
les vieilles batisses que I'on croise témoigr#oh passé ou ddemmes,deshommes,
des enfants ontéritablement vécua, dans unisolement, un confinement et un
dénuement a peine croyables, guisesavecdeséléments naturels si réches quéme
les monasteres s’en sont tenus écarfés. »

Fig. 1 : Chalet et paturage du Charnay durant I'entre-deux guérres

A travers leurs réponses a npsestionsg’est un peu de cet héritage que
je cherche a saisir.

L’enfant englouti par le nombre.

Marc-André (MA): Quelle est I'histoire de votre famille, de vos ancétres ?

Liliane (L): Eh bien, ilssont nés awRis, toutprés d’ici. Ducété del’arriere grand-pere,
ils étaient treize. Le grand-pére, lui, a eu quattéants. Ou cing As sont nés sur le
Grand-Abergement, a la Cuaz. lls y sont restés cinq ans.

Maurice (M): C’était en 1870.

MA: Vous me parlez de la famille de votre pere ou de celle de votre mére ?

3Jean LaurenRetord, Terre d’hommes et de ciéll. Musnier-Gilbert, 27, rue des Bons-Enfants,
F-01000 Bourg-en-Bresse, 1999.
4Tiré de Jean LaurenRetord, Terre d'hommes et de cigp. cit., p. 9.
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L: Du c6té du papa, un V.-D..

MA: En fait, ce nom est-il composé de deux familles, V. et D. ?

M: Non, c’est V.-D., un seul nom, V.-D..

L: Il parait que V. se traduit par « chemin » et que les ancéeesent du Jura, a ce
gu’on avait dit. Duc6té de la mman,c’étaientdes G. qui sont originaires dedambe
desVuaz. lls sontvenuss’établir a Renbaud,sur la commune du Petit-Abergement.
Chez la maman, ils étaient sept fréres et sceurs.

MA: Vos parents n'ont donc pas eutantd’enfants qu’ils n'ont eu de fréres et sceurs,
puisque vous étes leurs deux seuls enfants.

L: C'est cela.

Jusqu’a la fin du XIXemesiecle, iin’est pas rare que ddamilles de la
région comptent undouzaine d’enfants. Ces dernienarchent gpeinequ’on
cherche a les rendre utiles. lls vont aux champs a cirgixaans,labourent a dix
ou douze ans et, quinze, s’acquittent desavaux les plus pénibles. Bouche
inutile, qui grevetrop longtemps la capacité de travail dariare, lenouveau-né
compte moins que I'animal. Un montagnard confirme :

« Je ne mesouvienspas combien orétait de gamins, car devait en venir tates les
années, mais ce dont je me souviens, c’est qu’on n’'avait qu’une seule vache ! »

La longue série denaissancesest p@rfois interrompue par lamort
prématurée de la mere eauches. Le train de ferme repaderssur le pere et
surlesainés,méme si la soliarité villageoiseque un temps. Un paysalune
vallée voisine se souvient de la famille Blanc :

« La mére est morte en couches, ce qui arrivait encore souvemarant-la, et le pere
est resté veuf avec neuf gamins ! Il leslevés comme il au. Il faisait du borfromage

et les ainésallaient aleur journéepour bécher,couper du bois. Ca rapportait un peu
d’argent de pocheFinalement il a pu agrandson patrimoine et estarrivé a une
vingtaine de bétes$»

Pour éviter les coups et recevoir en retguelquedélicitations,l'enfant se
plie aux travaux qui lui sont assignés et finit par étre identifié a sa tache. Un autre
paysan parle encore des Blanc :

« lls étaient neuf enfants dansette famille, dont cing filles. L'une s’appelait

Alexandrine,c’est elle quisortait le fumier ! Legarconsallaientencore bien faire des
journéesd’'un co6té etd’autre. C'étaient degyros travailleurs. Mais vous savez a

'époque, il N’y avait que le travail qui comptait? »

Une maison, un lopin deerre, quelques vaches et beaucadipnfants.
Dans cette région du Haut-Jur@] est I'environnement d’existenceisgu’a
I'entre-deux-guerres. Souvent, plusieurs générations vivent sous le méme toit. Par
manque deplace, lesenfantsdorment a trois dans uit étroit, téte-béche. Un
ancien explique encore :

SM. Fernand Moine, né en 1898, cité par Anne-Marie Prodemain de la terreéd. A.M. Prodon, Tougin,
01170 Gex, 1992, p. 17.

6M. René Grosgurin, né en 1910, op. cit., p. 18.

M. Gérard Grossiord, né en 1919, op. cit., p. 24.
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« Bien souvent, vous aviez dans la maison : le grand-pere, la grand-miie auec sa
femme, quelquefois un autre fils ou une autre fille célibataingyistles enfants. Et pour
tout ce monde, on ne disposait parfois que de deux chambres a codcher ! »

Comment saisir 'enfance denos anciens,emportés par la tourmente
émotionnelle de leurgarents auyprisesavec la survie ? C’est pourtant dans ces
jeunes années gu’itant intégrélestraits de personnalitdes plus marquants, les
empreintes relationnelldss plus durablesC’est la que s’esbjé leur destin. On
peut supposer gues parents dd.iliane et Mauriceayantsubil’'un et I'autre la
promiscuité de la fermiamiliale, aientcherché &s’isoler davantagegyour créer
leur propre foyer sur les hauteurs de Narmontfaizant,ils tinrentleurs enfants
a I'écart des autres enfants du village, distant d'une bonne demi-heure de marche.
Liliane exprime un peu de regre« :On aurait mieux voulu sortir, mais on était
assez tenus. Aller aux fétes, comme ¢a, mais on était tenus. C’était comme ca. »

Et puis encore :

M: La-haut, on n’était pas a la portée, on n’'avait pas assez de contacts.

L: Parce que toutes les fermasis loin n’étaientplus habitées. Du tempdes parents,
c’était habité. Donc il y avait toujours un contact.

MA: Et vous pensez avoir souffert d’étre isolés ?

M: On a un peu souffert dga, jecrois. Cagéne, caC’est pas poufaire la féte sans
arrét, mais...

L’enfant abruti par le travail.

La montagne est soignée comme un jardin. Mais au prgudkes peines !
Pas un coin d’herbe, pas une motte de tquiene soit I'objet de I'attention des
hommes. Le travail siit a bras,sauf les labourpour lesquels unattelage est
nécessaire :

M: Tout le mondeavait saferme. C’'étaitpas comme awurd’hui avec uneseule
exploitation dans la commune. Avec chaque maison, il y avait une petite exploitation.
MA: Quand urenfant partait de la maison,allait créer sapropre ferme quelque part
dans la région ?

L: Voila. Et I'hiver, ils allaient faireles journaliers pourvoir un complément. Mes
grands oncles allaient peigner le chanvre en Bresse.

Alors, l'activité familiale s'impose a chacun. Le travail des enfafais
partie intégrante de laie domestique. Désudls peuvent,ceux-ci gardent le
bétail, sortent lefumier, coupent lebois, aident a bécheles champs, ratélent le
foin, apprennent a faucher ou a conduire les bceufs, aident au menagje Qs
taches qui n’en finissent pas accaparent entierement la force physiberefaie.
Ce dernier doit se détourner de sa construction intériedim@tgtar perdre le fi
de sa sensibilité :

8M. René Grosgurin, op. cit., p. 29.
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L: On aidait a éplucheles pommes déerre, afaire la vaisselle. Il yavait assez de
vaisselle parce qu’on faisait du beurre. Les écrémeuses, ca fait de la vaisselle.

MA: Et quand est-ce que ¢a se pass&puandvous rentriez de I'école oavant de
partir ?

L: Des fois c’était fait quand on rentrait mais quandoounvait, onaidait. On balayait et
ca prenait a faire, quoi.

MA: Et vous, Maurice, il y avait des taches plutét pour les garcons ?

M: Oui. Soigner les animaux, ranger le bois. C’était un probléme, le bois ! Il en fallait !
MA: Il fallait chauffer la maison, mais en plus pour faire le beurre ?

L: Oui, la creme se travaille a une certaine température pour faire le beurre. Il faut que ce
soit a 17 degrés. Et puis ilgvaitune barattequ’on tournait a la mia, perdant un bon
moment. Bien souvent je la tournais.eBe était a ldoonnetempérature, ca alladssez
vite. Mais autrement il fallait beaucoup de temps.

M: Finalement, on y a mis un moteur.

MA: Et quand vous rentriez de I'école, ilayaitvos devoirs etussi sortir ldumier des
vaches ?

M: Le pere y faisait beaucoup. C’était principalement fait quand on rentrait de I'école.
L: On rentrait le bois, qu’on mettait dans la piece a coté de la cuisiniere.

Fig. 2 : Enfants au travail pour la récolte des pommes de ferre.

~Un fils de paysan d'unevallée voisingémoigne encore de ceservitude,
gui semble si nécessaire qu’elle n’occasionne aucune question :

« Nous, les gamins, c’est pas qu’on était malheureux, naitait travailler ! Quand on

sortait de I'école, on dait aller bécheredramoner{défaire les taupiniéres] et tout! A
onze heures et demie, il fallait encore préparéoife sur lagrange, remplir la chaudiere
pour faire chauffer’eau desvaches eenfin rentrer lebois. Entre le moment ou on

9Tiré de Jules Joly et Guy Pernbans I'Ain, notre école au bon vieux temgditions Horvath, 27, bd Charles-
de-Gaulle, F-42120 Le Coteau, p. 1.
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arrivait del'école etcelui ou on repartait, il yavait toujours dutravail. Ettous les
jours ! »0

De fait, c’est tout 'amour de I'enfant qui esillicité pour aiderles parents
accablés de travail et de souffranc&eu a peu, a force deoups, de
remontrances af’exigences, le jeune endosse le rgléon attend ddui. Il se
met a porter le sorfamilial, comme I'exprime unaieul dansune meétaphore
inconsciente :

« Onfauchait a ldaux et on &nait adrap. Quand orétait gamin on faisaitdes petits
draps.Oh, on était contentjuand onpouvait porter ledrap, il semblaitqu’on était
costaud ! On le portait sur les épaules, des fois on n’arrivait pas jusqu’apabpceitque
¢a roulait ou qu’on ne voyait plus clair¥»

Est-il possible de saisir I'empreinte relationnelle gu’integre I'enfant dans cet
univers ? Non seulement fprofondeur de son amour, sa présermasciente ne
sont pas reconnuesa-fortiori ses besoind’enfant -mais il est leplus souvent
percu comme une source geoblémes : il est un objet de transfpdur ses
proches. S’il soulage ses derniers p=on travail, son comportement est
approuvé. Par contre, sa spontanéité sera interprétée dans le caugedtésns
parentales et réprouvée. Un ancien se souvient :

« Une fois qu’on &téplusgrand, on se groupatour aller au baldans lesvillages.
Alors automatiquement on rentrait tard. On montait par les escalierstetversait la
chambre ou les parents couchaipatr aller dans lanétre, alors, iln'y avait pas a
tortiller, on était vu et entendu ! Le matin quand le pére se levait, il venait,: alez tout

le monde debout ! Il tirait la couverture, le drap et tout le tralala ! Il n’y avait rien & faire, il
fallait se lever comme d’habitude ! Le pére ajoutait : ce soir, vous irezcoogher ! Ah,

ne pas se lever le matin, méme quand on était gamin, c’était de la patésse ! »

Justifiée par un contexte de privations, la violgpaeentale néaisseaucun
répit et installe en I'enfant, sur une base de souffrances non recolesueseurs
cardinales de I'économie domestique, du travail et de I'exploitation de 'homme
par 'homme.

10M. Fernand Moine, op. cit., p. 32.
1IM. Gérard Grossiord, op. cit., p. 131.
12M. Fernand Moine, op. cit., p. 35.

-10 -



Une enfance dans le Jura, pendant la Seconde guerre

CHAPITRE 1

Quand I'enfant parait

Jusqu'a la seconde guertes naissancesnt lieu a lamaison.Quand lasage-
femme arrive dans cemins perdus, 'accouchement est souvent dejmine.
Une sage-femme, qui a fait ses études en 1933, raconte :

« Les accouchements se passaient d'tagon trés rudimentaireLes femmes ne
voulaient pas mettre de draps propres, parce qu’en saignaffaicies salir 'Oh, pour
avoir des drappropres, quelle misere ! Certaines n’étaie@mepas sur desnatelas,
maisdes paillasses ! Eouvent,tout le monde couchadans lamémechambre ! Il y
avait aussi desnvasions de puces@Quand jallais dans les maisons jétais toute
cloquée ! »3

Plusencore que d’'un manqu®hygiene, le bébé&ouffre de ne pasétre
réellementaccueilli et notammenpour ce qu’il vient de vivre. Samere
interrompt son ouvrage le temps dendassance. Quelguesdple mari assiste a
I'accouchement, mais le plus souvent, c’est une voisine bellexmére, selle se
trouve la. Toute la problématiquéamiliale saisitlenfant dés son avenement.
Pour permettre a la mére de poursuiges taches domestiques, I'enfant est
emmailloté et « rangé » dans un coin. Une meére de cing enfants explique :

13Mme Emilienne Blanc, née en 1912, op. cit., p. 50.
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« Lesbébés, on leemmaillotait enleur cachantes épauleslls avaient la couche, le
drapeau, le molleton et la bande tricotPeis un vétement aveane tressequ’on
attachait. oremprisonnait encore les maipsur ne pas qu’ilgientfroid. Mon mari a
toujours ronchonné aprés ca. disait que les bébés ont besoin fiere de la
gymnastique ! On les laissait trois a quatre nsoimmeca ! Enfin, ca dépendait de la
saison. On leur mettait toujours un petit bonnet. Apres, ils avaient la robe, méme les petits
garcons. Moi, je couchais mes enfants dans le berceau gus@waid mon mari. |était

en bois, monté sur un pied, avec un montant derriére auquel on cousait un Hdeau. »

A la fois encombrant eexigeant, le nourrissorst parfoisconfié a une
femme plusagée qui n’est, eréalité, pasplus disponibleque la mere. Ddait,
I'enfant est porté comme un ballot, tandise la femme vaque ses occupations
quotidiennes. Cette meére témoigne encore :

« Ma grand-tante de la Pralouze, qui était célibataire, n'a jamais voulu porter wapstit

ses bras, elle le prenait dans son tablier. Elld prenait les deuxoins dutablier etelle

mettait le bébé dedans. Mon frére ca lui avait arqué les jambes. J'ai toujours entendu dire
a mon péregue c’était ca qui eBtait lacause Mes parentsavaient voulu aller voir un
meédecin.Mon oncle delLograsl'avait emmené &eneve,consulter un spécialiste. |l
voulait lui casser les jambes pour lesmettred’aplomb ! Alors mon oncleavait dit :

c’est bon, allons-nous en ! Et puis moapa luiavait confectionnédesattelles avec des
planchettes. Ca c’est refait un pedd »

Pour hateldeur autonomieles enfantssont entrainés a marcher. Comme
'lemmaillotement aentravé leur développememusculaire,ils doivent étre
soutenus par divegppareils issus de I'imaginatiqumojective degarents ou des
grands-parents. :

« Les enfats, a I'époquernarchaient a treize-quatorm®is. Chez nous, quand Robert
estné, Suzanne nearchaitpasencore toute seulePour gu’ils apprennent & marcher
les enfants, mon beau-pére avait fabriqué un tabouret percé au itsileepromenaient
avec, quand ca butails se détournaien¥/oila commentils apprenaient & marcher ! On
leur passait aussi une serviette sous les bras, et on les tenait par-défriére. »

Dans les fermes ou I'on a des vacHesgenfants nesont pasllaités.C’est
encore ¢a de gagné diemploi du temps de la mere. Si 'enfamanifeste des
troubles digestifs ou affectifs, on le ceiére omme « fragile » ou
« désagréable.»Liliane et Maurice expliguenttommentcela s’est passéour
eux :

MA: Est-ce que les enfants étaient allaités longtemps, a votre époque ?

L: Non, on était vite au biberon. Comme il y avait du lait de vache.

MA: Et pourquoi la mere ne donnait pas son lait ?

L: Eh bien, des fois elle ne pouvait pas.

MA: Vous dites, au fond, qu’il n’y avait carrément pas d’allaitement ?

L: Non, ¢a ne se faisgitas.Maurice supportait mieux lait que moi, a cgu’on adit.
Moi, il me fallait parait-il du lait de chevre. J'étais plus désagréable !

1%Mme Céline Jacquet, née en 1898, op. cit., p. 89.
15bid., p. 88.
16bid.. p. 88.
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Conséquence déndisponibilité maternelle, denombreuxenfantsmeurent
rapidement, emportés par umaladie.D’autres gardent desequelles physiques
d’une naissance difficile od’un maternageégligé. Maiscetteréalité ne choque
pas, ne reste pas en mémoire parce qu’'elle est percue comme allant de soi :

MA: Est-ce qu’il y avait beaucoup d’enfants qui mourraient en couches, ou la mere ?
M: Entre-deux guerres, il y eavaitencore beaucoupMoins qu'avant, mais ¢a’'était
déja bien amélioré. Il yvait bien la meéecine.Avant la guerre de 1914, y eavait la
moitié qui partait en bas age.

MA: Ca veut dire gu’autour de vous, il y avait des enfants qui étaient morts ?

M: Oui, mais moins qu’avant parce que ¢a s'était déja bien amélloigje ne vois pas
gu'il y aie eu de déces.

L: Non, on ne s’en souvient pas. Mais du c6té de la maman, dans les années 1910-1920,
deux enfants sont morts tout petits. Un frére et une soceumaban eravait eu neuf en
tout.

MA: Et du c6té de votre pére ?

L: Non. Qualors, il yavaitdes enfants quiaissaient difformesEnfin, pas dansotre
famille. Ah si, on avait une grand-tante qui était née bossue.

M: Non, c’était accidentel ! Elle était tombée et il N’y avait pas eu de soins.

L: Ah, je croyais qu'elle était née comnga ! Parcequ’il y en avait qui étaient nés
comme ¢a et on ne pouvait pas y faire grand chose. On ne savait pas a ce moment-la.

L’enfant finit par porter sasouffrance sansrbncher. Devenwadulte, i
justifie son vécu d’aide de quelquephraseshabituelles de déni « C’était
comme ¢d » ou encorex Ca n’existait pas, a I'époque ! Questionnéesur le
regard que sa mere portait ssgs enfants, Lilian@rend ladéfense de cette
derniére, et scelle son refoulement :

MA: A votre avis, comment votre mere considérait-elle ses enfants ?

L: Oh, normalement.

MA: Par exemple, elle pensait que vous étiez exigeante parce queowties du lait de
chévre !

L: C’était normal. Elleavait une santé un peu sensiblgle était vite ennuyée,vite

stressée.

MA: Et Jimagine gu’elle avait aussi beaucoup de travail.

L: Fallait garder lesvaches, fallaitraire. Il n’y avait pas les parcglectriguescomme
maintenant. C’était une autre vie.

Le regard maternel.

Au soir de son mariage, layne femme quitteson pére et sa mére pour
rejoindreles parents de soreyine mari. llest rare que le nouveawouple pisse
fonder son propre foyer. peine sortie diron maternel, la futureere seplie
ainsiaux rédes de sa nouvelle falte, souventdictées par l'autorité de lbelle-
mere. Une vieille montagnarde raconte :

« Je suis venue habiter a La Roulette, avec ma belle-merehenarrereGeorges et ma
belle-sceur qus’est mariée quinzegurs plustard. Mon beau-péretait décédd’année
d’avant. Alors quand orarrivait dans sabelle-famille, il fallait se plier a tdas les
grimaces de la maison. Rtis tout faire ! Le soir, ortravaillait dulapidaire [taille de la
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pierre]. Lematin, je me levais aix heures etnémeplus tot encorequand onavait le
mulet pour faire letransport duait. Le mulet, il devaitmanger une bonne heuasant
d’étre attelé etc’est moi qui me levaispour lui donner, pendant que manari se
préparait. »7

C'est dans ce contexte que laupe femme,encore empreinte des
privations deson enfanceaccueille ason tour son premieenfant. Il n'est
d’ailleurs pas concevable d’enfanter hors mariage car, dacascéaréprobation
collective est unanime. Une villageoise, mariée en 1930, témoigne :

« S'il arrivait unaccident chezine file, c’était pirequ’un crime ! J’ai connuune soceur
de mon pére qui avait eu un enfant sans étre maridgmehegosseavait déjatrois ans,
gu’elle lecachait encorguand il veait quelgu’un a lamaison !Dans cecas-la, c'était
toujours les filles qui trinquaient ! Les hommneasientles quatre pieds blancd.!.] La
fille : une vie brisée ! Elle était méprisée, rebutée des parents, de tout le mo#te !!! »

Dans cet exemple hors des normes établies, le fasbes@mliqui repose sur
la jeune femmepparait criment, par contraste : d’abord rompue aigerees
de sa famillepuis acelle de sa belle-famille, celleqasse sans transition au role
de génitrice. Ballottée d’'une servitude a une autre, la jeune mere n'dipéree
de sa souffrance lorsque 'enfgrarait. Ases yeux, le nouvetre incarnealors
cet esclavage quiui pése tant. Aucune rudesse, aucun méprislunesont
épargnés : lI'enfant editelé et« réduit » dans son berceau. Il énetwesqu’il
pleure et est gavé de bouillie quand on suppose qtailva Pour tenter deaisir
la violence des projections maternelles faites sur le nourrisson, relisons les mots de
Céline Jacquet sur la pratiguemmaillotement des bébés«lls avaient la
couche, le drapeau, le molleton et la bande tricotée. Puis un vétement avec une
tressequ’on attachait. On emprisonna@ncore les mains pour ne pas qu’ils
aient froid. [...] On les laissait trois a quatre mois comme ca ! »

La vie du premier enfant est parfois sacrifiée, surtout s’il s’agit d’'une fille, a
force denégligences et d’inconscienceplraitvraisemblablegue la« fragilité »
de certains bébés, lranque desoins ou thrgent ou encorées insuffisances de
la médecinepermettent deugtifier une situation de rejuement dandaquelle
I'enfant périt littéralement soudes progctions parentales, danse forme
indirecte d’infanticide. Une mere parle ainsi de la mort de sa fille ainée :

« J'ai eu cing enfants et j'ai perdu I'ainés&ize mois de convulsions dentaires. C’était

une petite fille. Elle avait eu une mauvaise coqueluche et apres elle a mis six molaires a la
fois. Alors, elle n’a pas supportélle a faitdesconvulsions etlle enest morte ! On la

voyait se secouer, on a vite appelé le médecin, mais dans I'é&é @tait, iln'avait rien

pu faire. Et puis, vous savez, on était loin de tout, sans moyens de communigation. »

Combien d’enfant®nt ainsi assisté, impuissants,agonie d’un frere ou
d'une sceur plusejine,emportés par lfatalité des rejouements falaux ? Pour
maitriser lemalaise, orinvoquela providenceou la nature comme cettevieille

7bid., p. 87
18Vime Charlotte Delacroix, née en 1910, op. cit. p. 100.
19Citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 88.
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sage-femme d€hézery .« Mais vous savez, les enfants étaient vigoureux a
I'époque ! Ceux qui ne I'étaient pas mouraient des les premiers joars. »

Dans ce contexte, la mere parvenue a un certain age est souvent détentrice
de l'autoritéfamiliale. C’est elle que I'on craint parcegu’elle donne lavie et
parfois lareprend ! Hallée denoir, en semainectnme le dimanche,elle garde
un chapelet dans [goche de somablier, qu’elle égrainguandelle le peut, en
récitant compulsivement sa prigveur calmer sesngoissesC’est souventlle,
la maitresse des ressources du ménage, comme témoignedarfilieoiturier de
la vallée de Joux :

« Le papa disait toujours : moi féai pas besoin d'argent. lmaman répliquait : c’est
moi qui suis toujours a la maison qui en ai besd@! le papa, je le voisncore quand
il partait ferrer son cheval au Sentier, il ouvrait son porte-monnaie et demavidaian,
mets-moi de l'argent la -dedans! »

C’est elle encorequi est responsable du dressage e&gants,une tache
que le pére lui concéde parfois avec respect :

« Le papa ne’est pmais inquiété daousélever. llavaitcompris que lanamansavait
beaucoup mieux faire que lui. Quand on voulait quelgue chose d'un peu spéaikit on
lui demander a lui. Ihousrépondait : as-talemandé a la maman ? [...] lpapa, il ne
m’a jamais touchée. Si j'avais faihe sottise, il me disait: va voir taére qu'de te
donne une gifle ! Il pensagiu’il étaittrop fort. Il avait peur de séorce ! On craignait
notre maman, mais pas notre paga. »

La figure du pere.

En réalité, lesenfants vivent également sous t&xreur des« raclées »
paternelles. Le jeundoit étre « corrigé » « dressé ppour ne pas devenir un
« voyou »Ainsi, les progctionsfaitessur I'enfant justifient leschatiments qui lui
sontinfligeés. Celui-ci finit parconvenir avec lI'adultgu’il les abien mérités. Un
ancien raconte comment son pere I'a gumir avoirramassé des débris tide
abandonnés :

« Heureusement gu’on venait de manger, sinon, c’était le painJsddut ramassé et
j'ai tout reporté derriere la caserne. En redescendant, j'ai rencontré mon pearentaii
contréler ! Il m'a foutu une baffe en disant : tu recommenceraddh pere, c’était
comme ¢a, il était droit comme un i ! Oh, mein ai recu !!'! C’est pas possiblegur’il
disait - on ne va pas pouvoirdeessercelui-la ! Oh, jétais terrible !Moi, je ne mesuis
jamais plaint ! Ca m’avait bien arrangéur finir. Si on laisséout faire auxgamins, ils
deviennent des voyous 23»

Faute d'un témoinsecourable qupourrait confirmer lasouffrance de
I'enfant, cedernierdissociel’expérience traumatiquegu’il refoule - et I'image

20Mme Emilienne Blanc, née en 1912, op. cit., p. 50.
2IMlle Juliette Raymond, née en 1911, op. cit., p. 158.
22|pid., p. 159.

23\M. Fernand Moine, op. cit., p. 35.
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de son pére -gu’il idéalise. L'’évéenement devientanecdotique : c’est une
« legcon » que I'enfant retient hors contexte, comme une preubieickiondé de

I'éducationrecue. Padésespoir, il s'identifigpeu & peu auxaleurs morales qui
encadreront son existence : honnéteté, travail, famille...

Par sonaction compulsive, Iparentinstalle ainsichez I'enfant unclivage
qui sépare désormaisBien - symbole dyparentidéalisé - et leMal - symbole
de la souffrance refoulée. Urrreau sulequels’enracinent bientdles valeurs
cardinales de 'Eglise, de I'Ecole, et plus tard de '’Armée.

De fait, 'obéissancest considérée comnadlant de soi. On nearle pas
volontiers des conditiondanslesquelles ellefut imposée. Liliane et Maurice
peinent a s’exprimer sur ce sujet :

MA: Et qu’est-ce qui se passait quamous n’étiezpas obéissants aveos parents ?
Comment se passait la discipline dans la maison ?

M: Il fallait se disputer, quoi. Vous n'avgmsfait ci, vous n'avezpasfait ¢a.Les jours
d’'aprés on faisait mieux, quoi.

MA: Est-ce qu’ils vous mettaient aussi des punitions ?

L. Non. On avait pas de punitions, mais...

M: lls n'étaient passéveresmais... lls étaient séveresnais il y avait des méthodes
autrement.

L: On était assez obéissants. C’est-a-dire qu’on étaient pas entrainés par d’autres.
MA: Vous étiez bien encadrés : deux parents, deux enfants !

L: On n’était pas poussés a faire autre chose. On n’était pas entrainés.

M: Quand on est plusieurs gamins, y en a qui disent on va faire ci. On s’entraine, quoi.

On ne parle pas non plus volontiers du baton, de la verge, de la férule, de la
ceinture, de la badine, de tachicotte », du martinet, ni de tous les objets
largement utilisés pour assalillir I'enfant et le soumettre aux iopctions
parentales: Liliane et Maurice poursuivent :

MA: Est-ce qu'il y avait un martinet a la maison ?

L: Non.

MA: Et chez les personnes du coin, est-ce que ¢a se faisait ?

L: Je me souvient qu'a I'école, il y avait un martinet.

MA: Et la maitresse parfois s’en servait ?

L: Oui. Et puis on le craignait.

MA: Elle faisait comme le curé, elle vous menagcait avec le martinet ?

L: Oui, oui, on le craignait.

MA: Et Monsieur Jaqueroud [le maitre d'école], il avait aussi un martinet ?

M: Oui. Il s’en servait de temps en tempaismechamment. Paragpie dedois, il était
obligé.

MA: Ca ne devait pas étre facile a cette époque-la, pour les enfants.

L: Bon, c’était padacile, mais les parents reconnaissaianssi. Tandis qumaintenant,
voyez comme c¢a fadans lescolleges. Si les instituteusont plusséveresles parents
sont avec leurs enfants. @aive biensouventdes histoires. Pounous, les parents
reconnaissaient bien l'autorité dmaitre. lls n'allaient pas soutenir... sauf si ca
dépassait, quoi.

240livier Maurel,La Fessée, 100 questions réponses sur les chatiments coygatititsns La Plage, 2001,
p. 25.
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M: Tandis que maintenant, si un professeur secoue un gosse, les yametiesnbéter,
lui chercher des histoires. Ca se faisait pas en ce temps-la. Les paa@igonfiance
en linstituteur.

MA: Ca veutdire que si vouseceviez uncoup demartinet,vous ne pouviepas aller
vous plaindre chez vos parents, parce qu’ils n’allaient pas vous soutenir.

M: Si on se plaint chez les parents, le pere va dire qu’il a bien fait. Tu le méritais.

L: Parcequ’on afait dessottises, si ors’est fait corriger. Ca comptaitC’est ce qui
faisait une crainte. L’éducation était... tandis qu&ntenant|es parents soutiennent les
enfants. Tout ce qu’on voit a télévision.Les instituteurs’ont pas lavie marrante. Ca
doit pas étre facile d'étre éducateur.

Fig. 3 : Enfants terrorisés aux prises avec un homme tenant le martinet dans une main
et un bouquet de verges dans l'affe.

En France, dans la plupart des familles ou institutions et parfois jusque dans
lesannées 1970, on sbulevéles enfants pates pues jusqu’a ce gu’ils pleurent
devant d’autres enfants ; on les a fait s’agenouiller sur un marizddeai gur des
petits pois, sur une regle de bois ou de nesaiée lesbras en croixune Bible
dans chaque main. On les a enfermés dans un cercle tracé au milieu de la cour ou
iIs devaient se tenir immobiles sans avoiddeit d’en sortir, ou méme dans une
cage a roulette d’oliéléeve puniassistait aucours. On leur dait faire «le

25Tiré de Joly et Perneans I'Ain, Notre école au bon vieux temgs, cit., dos de couverture.
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jambon » (demeurer en mi-flexion, parfois sur une seule jambe, bras en croix, une
pile de livresdans chaquenain) ; onleur afait Iécher le sol ; ordeur a craché

dans la bouch®.0n les a confiés des garde-chiourmes qui les terrorisaient des
leur plus jeune agéig. 3). Figé par ldaerreur,l'adulte retient du pass@mage
édulcorée d’'une période rude, certes, mais saine.

La figure du pere se forgaussidans le refoulement de Isouffrance
engendrée palteffort précoce. A I'époquel’homme ressemble aine béte de
somme. Les plus forts portent des chailgesyables etous abattent utravail
inimaginable awurd’hui. Lesenfantssont écrasés par I'éloge de ces prouesses,
par les histoiregju’on raconte etjui marquent leurgune esprit. Un ancien se
souvient du jour ou il fanait a la Combe d’en haut, avec son pére et un ami :

« Le temps était orageuklon péreavaitdit : c’estbon, il faut tout mettresur leméme
fagot, voila 'averse ! I'a porté a la grange et dia pesé. Il faisaicentsoixante-trois
kilos ! Il avait fait deux cents métres avec 87 »

Pour aider le pére osimplementpour étre avedui, I'enfant doit accepter
de se soumettre a un effaricompatibleavec son gune age. Ldille d’un
voiturier raconte cette anecdote :

« Je me souviens d’'une fois ou j'étais allée avec le papa chercher un dBasaira On
était parti a pied. A cineures dumatin, on était déjdans lecol du Marchairuz, juste
au-dessus du clocher du Brassus, et a cing heures de I'aprés-midi, on étaitreligjar de
au méme endroit ! Oavaitparcouru cinquante kilometres ! Vousaginez,pour une
gamine ? Ja’en pouvaisplus ! J'avais vomiellement jétais fatiguée ! Mon papa
n'avait pas voulu que jenontesur lecheval parceu’il ne le connaissait pasAlors je
m’étais entourée avec la sangle qu’il avait sur le coté. Ca me tirait urtpeu. »

Vaille que vaille, dans unélan fait decrainte et d’admiration, I'enfant
integre I'image de la toute puissance paternelle. Il plie I'échine et s’endurcit.

26|id., p. 25-26.
27M. René Grosgurin, op. cit., p. 38.
28Mlle Juliette Raymond, op. cit., p. 157.
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CHAPITRE 2

L’'enfant et les institutions

Les sacrements déEglise revétent une importanc@articuliere pour les
montagnards de cette région reculée de Retorcblateau est id6, leshivers
sontlongs et fastidieuxLes fermes sérouventalors perdues etes paroissiens
risquent parfois leur vie pour tenter d’assister aoffice religieux etparcourir la
distance quiles sépare de leugglise. En 1912, le Bulletin de la société
d’émulation del’Ain parleainsi de laraisond’étre de laparoisse de Retord,
fondée a la fin du XVIleme siecle :

« Loin du centre ddeurs paroissesespectivesces pauvregiens nepouvaient que
rarement se rendre aux offices, se rédains uneéglisepour prier, entendre la parole
sainte, s'approcher des sacrements. Privés de ces moyens, les hommes retsugnent
la barbarie et, chose plus grave encore, compromettent leur bonheur éernel. »

Parfois, laprésence d’'umeligieuxdans lafamille renforce I'attachement a
I'Eglise, symbole de cett& humanité »conquise a la force du poignet, sous les
coups et les humiliations subies. C’est le cas pour Liliane et Maurice :

2% asserat et Reydell®etord, Bulletin de la société d’émulation de 'Al912, cité par Jean Laurent,
Retord, Terre dHommes et de ¢iep. cit., p. 30.
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L: Les grands-parents étaient plus religieux, pgaicé y avait unprétredans lafamille.
Le fréere de l'arriere grand-pérétait prétre. Et parmi les cousines, il gvait des
religieuses, dans cette génération-la. A Confort, il y avait des sceurs.

MA: Pour vos parents, I'Eglise représentait donc quelque chose d’'important.

L: lls avaient durespect. La religion comptait. Maintenamfest tres populaire en
comparaison.

L’enfant et le sacré.

Sitét né, I'enfant est condugur les fonts baptismauxpour - selon la
croyance - exorciser le déemaui I'habite. Ce rituel ne souffraucun retard,
comme I'explique une dame d’'umallée voisine. Erconséquence, le nourrisson
est trimbalé jusqu’a I'église, par tous les temps :

« Les hommesnettaientles bébés danteur grande blouse noirpour les porter
baptiser. C’esju’a cemoment-la, il fallait alledans les troisgurs, été comme hiver !

lIs les enfilaient dans la blouse par I'ouverture, et ils les portaient comme ca sur les fonts
baptismaux. Ca se faisaitins érémonie adond de I'église. Je meevois encoregour

le baptéme de msoeur, remonter a pied délex, avec morpapa qui portait maceur

dans sa blouse. J'avais les souliers qui me faismahaux pieds Mes parents avaient
préparé un petit repas et invité nos voisins de la Pralotfze. »

Le prétre du village confirme le déni de la présence consciententint,
déja infligé par leparents. En retour, ibpit d'une notoriété et estépositaire
d’'une autorité morale. Les enfants ne peuvent échapper aux sacrestgiets
qui marquent leurs jeunes années. Liliane et Maurice confirment :

MA: Est-ce que Maurice a été baptisé ?

M: Oui, a I'Eglise du village.

MA: Ensuite, est-ce qu’on vous obligeait a aller a la messe ?

M: Oui, le prétre était encore assez strict.

MA: C’est le prétre qui vous obligeait ou bien vos parents ?

M: Les parents aussi, quoi. Ca faisait partie de I'éducation.

L: Et puis on faisait ses Paques. C’était primordial.

MA: Pour les enfants, ¢a voulait dire quoi, concréetement ?

L: On communiait, on se confessait. Au moins toie I'an, c’est lecommandement de
I'Eglise.

MA: Et vous deviez vous abstenir de manger ?

L: Il y avait le jene le vendredi'est-a-dire pas de poisson, surtouvdmdredi Saint et
le mercredi des cendres. Et puis on commencait le catéchisme vers sept ans.

M: C’était le jeudi en ce temps-la. Il n'y avait pas d’école le jeudi.

L: A neuf ans, il y avait la petite communion. Puis la communion solennelle, a douze ans
gu’on renouvelait 'année d’apres. Ensuite, bien sdr, on continuait d’aller a la messe.
MA: Est-ce qu’il vous est arrivé d’avoir envie de « sécher » la messe ?

M: Oui, mais on yallait quand méne ! Canous faisaitune sortie, urcontact avec les
autres. Il fallait une demi-heure poury aller.

30Mme Céline Jacquet, op. cit., p. 85.
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Par la fréquentation du catéchisme et de la meé$se,enfants sont
confirmés dans laulpabilité qu’ilsont déja intégrée dans Ielation aleurs
parents. Sous Ipression du clergéls finissent par seconvaincre deleurs
« péchés » et se soumettentrawel de la confessiorls finissentpar accepter
collectivement d'idéeque le Mal est en eux. Legrivations, les brimades
quotidiennes se banalisesitsi douloureusement danss jeunesesprits,par la
répétition danantrasincomprehensibles :

MA: Est-ce que vous vous souvenez de ce dont le prétre vous parlait ?

L: De la Bible, des Evangiles, detout quoi. Les commandements de I'Eglise, les
commandements de Dieles prieres. Et leejudi, onavait lapetite messe bassavant le
catéchisme.

MA: Qu’est-ce que c’était ?

L: Une messe basse est une megsen nechantepas. Il n’y aque dedectures. Elle
était pour les enfants. Omvait un petit livre et puis on lisait. Et puis on allait au
catéchisme a la cure et 14, le curé nous instruisait.

MA: Et les confessions ?

M: C’était strict. On y faisait, mais moi je trouvait ¢a ridicule. Peu utile.

L: On disait toutes lesottises qu’orfaisait ! Et aprés omavait le pardon et puisiotre
petite pénitence. On disait toujours la méme chose, c’était un peu la routine.

Les jeunediideles sont tenus par la syrmalique del'Enfer et celle du
Paradis.L’'une contient 'ensemble deterreursrefoulées de I'enfant, l'autre
'harmonie pour laqelle il est né.Entre les deux, lePurgatoire représente un
processus de libératiomhérent a chacun, ars récupéré parl’ Egllse pour
dominersesouailles. Adéfaut de conscience, le jeufigit par intérioriser les
menaces du prétre, qui 'accompagnent a chaque instant :

MA: Et les enfants, vous pensez qu’on leur faisait peur ?

L: Oh oui, le Pere Joudisait assez :« Vouallez brriler vivants ! » Et il ajoutait que
c’était terrible !

M: C’est pourmaintenir une discipline. On a ridrouvé d’'autre... Tous legnfants,
d’'un c6té, ils étaient tenus... Maintenant, les gosses font un pruwiilseveulent,hein ?
Avant, ils étaient mieux tenus. Ca faisait partie de leur éducation.

MA: Il y avait toujours la peur, en fait ?

M: Pas la peur, mais... oui, un peu ca.

L: Oui, il disait qu’il fallait toujours étre prét parcgi’'on nesavait ni le ur ni I'heure.
Quiil fallait étre prét, hein, parce que le démon est la!

MA: Il arrivait a vous faire peur, finalement ?

L: Oui!

La « mission civilisatrice » de I'école.

L'école laique est une conquéte de la Républiquefalliapres d’un demi-
siécle pour arracher I'enseignement des mains de I'Eglise et pklaeci sous la
coupe de I'Etat : c’est le sens des lois sur la separation entre I'Eglise egliEtat
au début du XXesiécle, eurent pour conséquence la fermeture desles
congréganistes et létablissement dwnopole de I'Education nationale en
matiere d’instruction. Des lors, la République fare de I'école laique un
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instrument au service de l'unitgationale, un conditionnement augpelrsonne
ne doit échapper. Dankes régions ruralesjes travaux des champs ou le
gardiennage des troupeaumpliquent une participation de la maird’ceuvre
enfantine. Pour triompher desésistanceslocales, 'administration crée un
maillage tres serré d’écolex’est la grande époque des constructsswaires -
et descommissions scolaires répressigest misessur pied. Avant la premiére
guerre mondiale, I'enseignement ane forte connotationpatriotique. Les
exercicegmilitaires font partie de la formation et Ieertificat d’étudesprimaires
est décerné par le ministre de la Guerre.

L’une des taches que se fixe I'Etat est I'éradication des patois locges, |
« désagréables », au profit du francais. En 1890, un Inspecteur d’Acgughaie
ainsi de I'exercice de la récitation imposée aux enfants :

« Larécitation, en habituatés éleves aine bonne di®on, nette, limpideharmonieuse,
tend a faire disparaitre partout I'accent local quelquefois bien désagrédble ! »

Effectivement, au début dsiecle,une bonne partie de fopulation rurale
est bilingue. Les patois sont extrémementaviés, reflétanides particularismes
auxquels les gens sont identifiés. Le réle de linstituteur segpohener tant que
faire se peut, la marque d’'un régionalisme par trop fier et parfois rebelteglea
de I'école républicainest l'uncité linguistique, et saéférence le francgais du
meilleur cru : celui des grands auteurs. did ces ambitions académiques se
heurtent a laéalité de la souffrance : quealsie soientles effats du maitre, la
diction d’'un enfant souserreur ne peut étre nette, limpide, harmonieuse ».
Cette vérité humaine renforce enctexigenceque l'adulte, hors delui, impose
a I'enfant a travers des humiliations supplémentaires :

« Ce pur-la, M. I'lnspecteur arouvésur le cahier debonnesdictées etd’aussi bons
devoirs de grammaire. C’est bien. Mais il n’a guére trouvé d’exercices de style et quand
il a voulu faire parletes éléves, quellepitoyablesréponses !... R4, le meilleur entre

tous, n'a pas sdire cequ’est unaffluent. On lui a demandé de raconter le regne de
Charlemagne et il a répondu par monosyllabes. Il a fallu extrairégesses une a une.

A Francis, M.I'Inspecteurdemande« quefait votre pére ». llrépond : « lltravaille
m’sieur ». On lesait Francis que ton peteavaille. Tu devraisdire avec précision :

« Mon pére est boucher ; il tue et découges cochons ». Mais le plus stupide c’est
Francois. A la questiononcernant le crilesanimaux, quiest-ce qui jacasse, il répond,

cet imbécile « la voisine a ma mere ». C'est la pie qui jacasse, id#t... »

Le milieu rural oppose également uraitre barrierelinguistique a la
« mission civilisatrice » de I'écolecelle des jargons locaux diversemartilisés
pour désigner la multitude de comportements, d’outils ou d’objets qupéoti¢
intégrante du quotidien paysan. Le vocabulag@aire vapeu a peu remplacer
ces idiomes condamneés par I'arrogance républicaindeSonurs desclasses, on
affiche désorrais les redes de I'hygiene et des bonnes habitudes, on vante
'importance des engrais phosphatés, etigmatise lesconséquences de
I'alcoolisme par des démonstrations aussi simplistes qu’éloquentess: crétins,

31Cité par Jules Joly et Guy Pernet, op. cit., p. XXXIII.
32)hid., p. 37.
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les idiots, les rachitiques sont des fils d’alcooliques.A I'appui de son
enseignemenscientifique, l'instituteur entretient un« muséescolaire » - une
armoire vitrée dans laglle quelques flacons et carafgsartagent/'espace
disponibleavec unecollection debétes puanteempaillées -censé apmrter aux
enfants I'ouverture sur le monde extérieur. »

Conditionner le corps et I'esprit.

Des la rentrée dedassessur la croyance divlal en I'enfant, le mire
instaure laystification d’'une dscipline militaire. Lorsqueles élevesarrivent, ils
ont parfois parcouru trois ou quatrkilometres. L’instituteur tire unegrosse
montre de son gousset &t retentir un coup desifflet strident, qui fige
I'assemblée :

« Un deuxiémecoup desifflet, plus impératif encore et lesangs seforment, face a la
porte de la classe. Le bras tendu, main posée sur I'épapiecidentles éleévesrestent
immobiles, respiration coupée. « Fixe ! »ta@is les bras se plaquestntre lescuisses
avec un ensemble qui eut fait palir d’envie la garde républi¢aie Secampant bien
en facedes deux rangs ibnne :« Je neveux voir qu’une seuletéte par colonne » et
tous s’alignent en deux rangs paralléles, pieds joints et remplis de redpect. »

Il contrble lui-méme les tenues et la propreté des mains : la paume d’abord,
puis le dos. Les « étourdis » sont humiliés sur le chatripucas, a la pompe, tu
ne t'es pas lavé les mains depuis huit jouss.Dinstituteur s'installe alors
derriére un grand bureau juché sur une estrade, encombréedectivde cahiers.
Dans un coin de la salle, une botte de vergesogetiers qu’il sdera porter, au
besoin, par un éleve secoué papédar. On pleuraussibeaucoup le premier
jour, mais sous la férule dmaitre les enfants cormrennentvite qu'a I'école, i
leur faut ravaler la souffrance qui monte du fond de leur coeur. @enipsage
de I'obéissance et du refoulemesdt percu patadulte comme unpréalable
indispensable « Vous n’étes pas venus ici poueyrer mais pour apprendre a
lire, a écrire et a compter.3$

Dans ce monde cl6t, I'enfant revit la douloureuse expérience du sevrage et
de la solitude. Idoit abandonnelesrepéres qui constituetiessentiel de sa vie
affective pour ingurgiter des « leconsimnombrables ou se mélembnseils
sanitaires et régles de weprogressistes >positivisme scientifique et moralisme
réprobateur. Sous le coup dasmiliationsportées a son ifieu d’origine, il subit
de plus les manies pédagogiques du maitre emporté par sa vdeatfois, c’est
le spectacle méme de sa douloureuse torture psychique que son instituteur met en
scene devant ses yeux, sous le prétexte d’un enseignement experimental :

« Pour prouver que le gaz carbonique n’entretfag lavie, [le maitre] provoque
I'asphyxie d’'unrat, fourni par Edmond Igiégeur-taupier, en envoyastr I'infortuné

BYpid., p. 22.
3pid., p. 3.
3ipid., p. 4.
361pid., p. 4.
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rongeurenfermédans unbocal abonbons uncourant decet anhydride obtenu par
I'action de l'acide chlorhydriquesur la craie. Ces nanipulations spectaculaires et
irréfutables impressionnent fortement Paul et tous les bambins de I'écoleépagne

ou leurs parents parlent encore de sorciére, du loup-garou ou de Marie-Gréuette. »

Liliane et Maurice idéalisentcette période de lewie. Commeils sont
identifiésaux progctions qu'ils subirentls finissent pardéfendre leur bourreau.
A les entendre, les punitions infligées sont toujours méritées et déiventises
sur le compte de la mauvaise volonté des enfants :

MA: Est-ce que M. Jacqueroud était sévére ?

M: lls étaientassezséveres en ce temps-lds n'avaient pas peur ddaper avec la
baguette.

MA: Est-ce que vous avez recu des coups ?

M: Personnellement, non. Mais il tirait legeilles, unpeu. Onmettaitles doigtscomme
ca...

L: Ou alors ils nous mettaient au piquet, dans le coin.

MA: Vous n'aviez pas de bonnets d’ane ?

L: Non.

MA: Et pour quelles raisons vous mettait-il au piquet ?

M: Y en a qui mettaient de la mauvaise volonté.

L: Il'y avait les dictées, il ne fallait pas faire trop de fautes.

M: Vous savez, oravait latéte dure. Ducdté de chez Soudan, il avait des lItaliens.
C’étaient pas des faciles. Moi je les ai vu se battre avec l'institliele. rainaientdans
la cour. Comme ils étaient mal nourris, ils étaient nerveux.

MA : Vous pensez que’est pourcela que linstituteur usait de moyersomme la
regle ?

M: Il était bien obligé... Quand vous pouvez rien en faire...

MA: Est-ce que c’était efficace, ou bien ? lls finissaient par apprendre ?

M: Oui, aprés ils sealmaient urpeu. Avec destétesdurescomme ¢a, om’en fait pas
grand chose...

MA: Et par exemple si vous écriviez mal ou que vous fadez fautes d’orthographe, il
vous collait au piquet ?

M: Alors ¢a, ouli.

L: Ou bien on avait une petite punition...

MA: Quel genre de punition ?

M: Faire des copies, unengtaine defois. Pourque ¢a rentrelans latéte. Jecrois que
c’est le meilleur moyen.

MA: Est-ce que vous avez un souvenir particulier de cette époque ?

M: Ah, je crois que c’était quantiémeune belle vie. Ons’en rend pasomptequand
on est gosse. Je crois que c’est le meilleur moment de la vie. On n’a pas l'inquiétude, les
responsabilités d’aprés.

En réalité, la panoplides brimades employées parnt&itre pourfaire
plier la volonté de ses éleves va bien au dela de ce que Liliane et Maurice peuvent
accepter de se rappeler, méme cinquanteparsstard. Gifles, oreillestirées,
coups de baguettemjises agenoux ou aicoin, bonnet d’ane, tours de cour,
piquets, cahiers au dos, conjugaisaesenues anldl et le soir, painsec sont
parmi les punitions les plus courantes(fig. 4). A ces brimades’ ajoutent les
humiliations quotidiennegiui accompagnenies problemes abrutissants ou les

37bid., p. 21.
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dictées interminables. Parfois l'instituteur déchaine, comme iclprs de la
préparation de quelques enfants deuze ans aux eépreuves dertificat
d'études :

- Je me rappelle I'histoire que jai lue. J'ai lu quoi, André ?

- L’histoire, M’sieur.

- Triple imbécile(c’était le summum de la colére)iest « que »mis pour l'histoire.
C’est pas si facile que de dénicher des nids ! heimgt fois acopier la regled’accord

du participe passé employé avec avoir.

Dans ces moments-la, tout le monddevient myope et les tétes seollent sur les
ardoises.

- Maintenant écrivez : « Les fruits que j'ai vu cueillir ».

- Montrez les ardoisegh, c’est comme cague Mossieur Francigcrit « vu », avec un

S. Tu n’as rien compris, cornichon. Chez toi, les fruits se cueillent donc eux-mémes ! Ce
sont les prunes quiueillentles poires, peut-étre ! Ugrand rirebéte retentitdans la
salle, un de ces rires qui font du bien, qui détendent I'atmosphere et rassurent a la fois.
- Vingt fois la regle sur le participe passé suivi d’un infirhif.

Fig. 4 : enfants victimes des chatiments du maitre.

La formation « pédagogique » du maitre.

La violence de linstituteuest al'image de ce gu’il a lui-méme subi dans
son jeune age et lors de sa formation en vue des épreuvestiloat d’aptitude
pédagogique, dipldéme ouvrant droit a sa titularisation en tant que M#tele.
Quatre sombres annédsirant lesquellesquatre-vingts internes, drainés parmi
« I'élite » des écoles rurales de la région vont partage&rlgissses. Lelirecteur
se reéserve la noble classe de troisieme, qui débaurHe fameux concours a la
« Normale ». Le prestige de son école eseanSon régime de terreww'exerce

Bybid., p. 75.
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presquesans répit, ddundi au dimancheavec une courte interruptiopour
assister au service religieux. Ce quatherche, c’est le résultat et il fadvoir,
savoir par cceur jusqu’au bout des onglespuisque c’est souvent la qu’ape.
En effet, si la remémoration est défaillante, une bonne giclée de coups de regle ou
quelques clagues étourdissansest sipposées venir rafraichir lesouvenirs
estompés.

Le maitre inculque toutes les matieres a aguix bientot,devenus maitres
a leur tour, infligeront les mémasipplices ades générations d’enfants. Le cours
de géographie en est un exemple :

« Carte muette pendue auableau noir, M.Chiquet parcourtd’'un regard circulaire
I'ensemble des éleves de la classe, chacun tentant dédainefigure, etlaisse tomber
bravement umom : « M. Hespelle » ou M. Brocvielle » venez autableau.Jambes
flageolantes etceur endéroute, le supplicié doilors désigner sankésitation les
affluents de laive gauche de la Loire ou ledlles arrosées par I8eine,les caps et les
rades des cétes de Bretagne quand ce n’est patde Roncevaux, ou dgomport, le
Thibet ou lePérou. Dans leneilleur descas,l'examiné regagne splace assezvite, la
vue obscurcie et les oreilles bourdonnakésnotionmais il arrive que l'interrogatoire
se prolonge et un cinglant déluge de coaipene(ou devraitamener) notr&léve a une
localisationplus précise de ces lieugéographiques. En demps-la, lame enpaix,
beaucoup de parents disaient : « ¢a, c’est une école ou y z’appreniént ». »

Mais le supplice I@lus abétissargst sansloute la grammaire. Toutes les
reglessontapprises pacceur et ilfaut les mettre enapplicationdans un texte
dicté sous le regard implacable du directeuraipgule danslesrangs, la regle de
bois menacante. La méme érudition verbaévit en physique, en histoire
naturelle, en géographie et en histoire ou le professsistesur les batailles qui
ont sauveé la France et communique la haine digise catholique associée aux
méfaits des seigneurs féodaux. Des notions que le candidat répetaeaclomot
pour mot, devanses éléves, en fonctiafiun emploi dutemps approuvé par
I'Inspecteur, minutéd’apres les horairesofficiels qu'il faudra respecter a tout
prix, commeles contenusdéfinis par lesprogrammes et répartis en tranches
mensuelles puibebdomadaires. C’eg&li que le futur instituteuscelle sapropre
terreur, qui I'obligera plus tard a reprodugempulsivement les mémepasmes
de colere, les mémes rictus mélés d’intransigeance et de mépris. dhmavite la
figure de son propre maitre se tiendra deW@ntomme un constant rappel de
son calvaire.

Le rble tenu paf’inspecteur de I'enseignement primaire est a ce titre
éloquent.Lorsquecelui-ci seprésente dans lelasse toujours a I'improviste -
I'ancien candidat de I'Ecole normale peut ressentir 'angoisse extéhhaarde
en lui, qu’'il projette habituellementur ses éleves et qui motive ses passages a
I'acte. L'espace d’'une heure ou deux, le maitreesbuaillespartagent la méme
infortune. Voici un extrait desScenes de la vie d'instituteurelatif a cet
évenement :

« L'instituteur qui, a la vue de I'enfant [lui annoncant/ésue de Mlinspecteur],avait
ressenti les premiéres atteintes d’'un tremblement conwidsignait livide et se mettait a

39bid., p. 11.
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s’agiter des pieds a téte... (...) On entendaitsesmains etses dents s’entrechoquer
avec un bruit gréle qui donnait la chair de poule @lxs incorrigibles marmots.
Cependantavec un sprémeeffort, il faisait 'annonce de lanouvelle fatale “Mes
enfants... Monsieur I'lnspecteur... va arriver. Vite | Préparez vos cahiers ét/nes”
(...) Pendant que lasns faisaientoulersur leurs visages et sur leursins unfleuve
de salive destiné a leur rendre la pureté baptismale, les autres s’emplasiphimes et
des crayons a leur portée et les transformaient en peignes pohevesix.L'instituteur
un peu remis pensalti, a lasalle de classe. Il époussetait par-ci.balayait par-la...
partout il avait I'cell... $0

A travers le regard dénspecteur, I'instituteur réactivies exigencegju'il
a intériorisées sous tarreur, etgu’il fait compulsivement sub@ux enfants. Car
I'Inspecteur a toujours quelque chose a redire. diesle garant de I'ordre
hiérarchique qui doit s'imposer aux éleves, par la fréquentaisidue du moule
scolaire. Mieuxgu’un discours, sesemarques d’inspecté renseignergur les
véritables priorités de [I'écolegratuite et obligatoire. Elles nesont pas
pédagogiques :

« Les trois divisionsy'apparaissent distinctes sur les bancs nsur les registres, ou
souvent une méme série de numéros d’ordre s’applique a toute la classeuRifgre
lever la 1ére division, l2eéme, la 3éme, il y des hésitations. Ou estpeemieréleve, le
dernier ? Combien étes-vous wdatre division ? On ne saitrop. Pourtant, est-ce que
I'esprit de I'enfant n'aurait pas détrefrappé decette classification ? Etre le premier,
dans uneécole ourégne I'émulation, maig’est un honneur et un bonheur qui
retentissent jusqueans lafamille ; étre le dernierune cause d’affliction et une honte
salutaire. Descendre, montercette échellesociale en miniaturesont desévenements
réels dont le retour mensuel constitue la vie d’'une éc8le. »

L’enfant dans la communauté.

Au petit mondeclos de [l'école,s’'oppose l'omniprésence de la vie
communautaire. Il n'est pasop fort d'affirmer que I'enfant s’y consacre
entierement, par un don total de son étre. C’est pourquoi le mépris que
I'institution scolaire manifeste d’'égard de son iheu social le blesse
profondément. Reprenant le credo Keglise qui s’était donnée msion de
sauverles ames déchues délammes de l'enfer, I'école de la Républiqueut
« civiliser » la classpaysanne par l'instructiortlle cache mal urprofond déni
pour I'enfant du peuple, dont témoigne cette lecon de morale :

« L’enfant, de parents peu aisés, qui entre a I'école, doit sejulitepénétredans un
temple fermé a son grand-pére et a son péere. Ce temple est rein@diaile et on va lui
en donner undarge part & lui, pauvre enfant, quiaurait euaucuneressource dans
I'existence. (...) Presque tous les misérables, les mauvais sujets et les csonnealss
hommes ignorants#3

40P, Luiz, Sceénes de la vie d'instituteur868, cité par Jules Joly et Guy Pernet, op. cit., p. 67.
41Directives et rapport d’inspectigrité par Jules Joly et Guy Pernet, op. cit., p. 68.
42Bjenfaits de I'écolelecon de morale citée par Jules Joly et Guy Pernet, op. cit., p. 56.
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Pourtant, c’est a ceshommedlits ignorants »quel’enfant fait don de sa
personne. Une présence aimante et attermawement reconnue si ce n’est
lorsque sa force de travaieut soulager I'économie domestigugne paysanne
de montagne se souvient du travail en famille, quand ses enfants agés de cing, dix
et treize ans, I'aidaient a fabriquer des boites de vacherin :

« Oh, c’était quelque chose ces boites ! Pour nous c’était un encouragement de voir que
nos gamingollaboraient & notréravail. Armand,notre ainé,quand il avait treize ans,

tous les jours en sortant tiécole, il remontaitvite pour travailler. Il clouaitles grosses
boites, des 29-30 cm. Mon mari et moi, on soignaietail al'écurie etlui travaillait en
solitaire. Je luavaisdit : tu travailles trop, tun’as plus detempspour toi ! Il m'avait
répondu qu'il était bien conscient de notreavail et denos soucismatériels etqu’il

serait toujours la pour nous aider ! Pour moi, cela avait été comme un magnifique arc-en-
ciel | »3

L’enfant se fond entierement dales activitésdes adultes qui I'entourent.
Il apprend par mimétisme, il S'imprégne mieux que sur les bancs dasse des
savoirsque se transmetterés générationsLiliane et Maurice parlent deur
facon de I'amour gils ont mis areproduire ces gestes lénfini, avec une
présence aux moindres détalils :

M: Depuistout gosse j'ai appris a meervirdes boeufs. Laremiéredes choses qu'il
faut faire avec des boeufs bien dressés, il faut les attelenristtie un joug, cote a céte.
Ca, faut déja savoir le faire. C’est pas compliqué, mais faut savoir le faire !

L: Je me rappelle qu’on appelait ¢ca des jointures.

M: On utilisait des lanieres de cuir pour les lier autour des cornes.

L: Et puis on leumettaitdes paniers. Pour pgs’'ils mangentrop de foin. Quand on
chargeait les chariots dein, on les attelait. Onleur mettaitdes émouchettespour pas
gue les mouches elles piquent trop.

Quand la guerre tieries hommeséloignés du travail de léerme ou
lorsqu’'un pere esimalade, cesont encoreles enfants qui assurentinterim
parfois pendant des années. M. Geoig@s, unvieux montagnard né eh909,
raconte comment il est devenu berger, en 1914 :

« Les paysans allaient demander ntas pas urpetit gaminpour aller enchamps ? Ca
fait que moi, je ne savais pas trop ce que ¢a voulait dire, gatoe avaitpas devaches.
Alors, onest parti berger Oh, je devais étre a peipdus haut que laable ! Et ils me
disaient : va détourneelle-a, la-bas... C'eqqu’il n’y avaitrien de barré ! Alorsnoi,
avec ma serpe, je coupais des épines que je mettais sunrkesle pierres ou legches
risquaient de passer, et au bout de eing j'étaisarrivé agarnir le tour du parcours et
javais bien meilleur tempg...) Quand farrivais a cinq heures etemie lematin, le
premier qui détachait cornait. C’était pour prévenir les autres : il faut détatloes,! je
passaixhezEmilien, chez Piton, cheBarron. Je crois bien ausshez David. Et chez
I'Eugénie de Trét la Rochd!allais surles communaux de Cinquétral. Je rentrais a dix
heures du soir. En fin de saison, j'avais cing francs par vathe. »

43\ime Anna Golay, née en 1931, cité par Anne-Marie Prodemain de la terreop. cit., p. 215.
44\M. Georges Salin, né en 1909, ibid. p. 106.
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Mais ledésird’apprendre est fort, malgiés obstacles. Tande'il va en
champsprés del'école, le jeuneberger seglissepres de la fenétre, écoute les
récitations de la classe puis se présente a la maitresse :

« Jétais tout fier d’aller réciter vers la maitresBallais le soir quand jizis rentré les
vaches. La maitresse me disait :

- Ou tu I'as apprise ?

- Quand je suis la, sous le Villaret, je viens écouter...

Je n'osais pakii dire, d’'abord ! Elle étaitcontente la maitressQuand la guerre a été
finie, ellem’a dit : il faut venir al’école ! Mais voila que mompére est tombénalade !
Alors, moi, ils m’ont mis a l'usine. J'avais onze ang® »

La communauté, meurtrie par le refoulemenitectif de sasouffrance, tire
parti de I'amour de l'enfant et eabuse, installantainsi les bases de la
reproduction de cettsouffrance dans laouvelle génératiorl.’enfant est non
seulement chargé du poids de sa prgumie -« Il faut quand méme bien que
tu manges ! » maisencore decelledes adultes qui I'entourent. Illgissetoute
sa jeunesse. Le vieux montagnard poursuit son récit :

« J'ai fait un hiver et un printemps a l'usine. Puis j'ai dit & mon pereaif) je neveux

pas retourner... Il m’a demandé : qu’est-ce queetux faire ? Il fautquandméme bien

gue tu manges ! Alors, je swadié demander a Albin et Marcel Bouvier qui coupaient et
débardaient du bois, s'ils pouvaient me prentisem’ont répondu viens, tupéleras ce

qui est a couper. (...Apres, il fallait braler les branches. Ensuite, avec segpe, je
coupais degpetits bouts et jallaisallumer le feu.Quand ils afvaient pour débarder,
C’était tout propre. J'y suis resté jusqu’a dix-huit ans, jusqu’au jour ou je me suis cassé
la jambe en jouant au football. 3ais resté une année lhdpital. Heureusement que
c’est I'assurance du club qui a payé&4 »

Nourri par ce terreau psychique ou se mélangent 'amoudenl@ant, la
crainte et ladocilité qui en résulte, 'économirurale soutient le développement
industriel. Les patronsd’usines drainent ces forces de productionbsin
conditionnée jusque darss familles, erencourageant leavail a domicile. M.
Salin dit encore :

« Les gens travaillaient la corpeur faire lespipes a CinquétralAlors, nous, onraclait

la corne. Fallait la dégrossir poqu'ils puissent I'ajuster sur lpipe. Chez nous, on

raclait, nous les gamins, et ma mere polissaivec lapierre ponce et un morceau de
cretonne. Tout se faisait a la main. C’étaitriétier dupays. Les usines fournissaient le
travail adomicile etles gaminstravaillaientavecles parentsC’est pour ¢a qu’on ne
pouvait pas aller &école. Il y avaitles petits, fallait bienes faire manger ! Oh, on n’a

pas été gatés, nous les premiers ! Voulez-vous croire que jai mangé ma premiére banane
a 18 ans ! On me I'a apportée a I'’hdpital quand je m’étais cassée la jambe. »

Certainesfamilles s’enrichissent par I'exploitation de leurs enfants. Les
ranccoeurs seglissent alors jusqu’aux géneérations suivantggurrissant un

451bid., p. 110.
46ibid. p. 110.
47lbid., p. 107.
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sentiment de profonde ustice.Les descendantd’une lignée d’affineurs de
vacherin partagent leur aigreur :

« La comptabilité,les relations ecles clients, c’était la grand-meére. Le grand-péare
c’était un homme de leerre, la comptabilité ne I'intéressgids. Si nos grands-parents
avaient urpeu d’aisance, c'étafiasforcément avec le commerdesvacherins. C'était
tout autant avec la vente des porcs, le domaine et le bois. Et aussi le fa@vgigitg des
employés &on compteavecleurs enfants. Notre peteavaillait pour le compte des
parents, mais il ne regardait jamais la comptabilikée fois, sur lafin, il avait quand
méme dit & lggrand-mére : je voudrais bien voir ces comptevaiherin. Elles’était
misedans une de ces rageBdurvous dire que la comptabilité ne regardaitelle !
Notre pére avait un petit salaire, quatre enfants a nourrir et une location a payer. Bien s(r,
il pouvait prendre le beurre et le fromage. Itravaillé trente ans comme casous les
ordres de sa mere 4%

Cettesouffrance, qui n@eut étre nommeées a I'endroit derddation aux
parents et aux grands-parents, esbulée puis projetéesur le vasinage.
Compulsivementchacun cherche a anifester danses relations présentes le
sentiment d’exploitation et d'injustice guont I'héritage de sdignée. Les
collegues de travail, lepartenaires commerciaux, deviennent supports de ces
non-dits. On se méfie, on seupgonne et on se condanmatuellement Ainsi
s'installentdes tensions asein de lacommunauté, qui conduisepeu a peu a
I'éclatement desolidarités traditionnelles etourrissent un systéme économique
fondé sur lavalorisation marchande et lgroductivisme.Sans s’en rendre
compte, un affineur fait état de cette dégradation, a travers une petite anecdote :

« Moi je garde toujours sur eur,cettehistoire debon poids. Quandotre perestait

laitier, il fakriquait des gruyéres qui se p@snt a la cave Les marchanesigeaient
toujours le bon poids. Il wvait lebon poidsofficiel sur cent kilos, et en pluguand il

pesait, il fallait encore faire des bons poids. Je voyais mon pére qui pagaitans une
situation aisée et'gn voulais aces marchands de fromages oanaient encore

« ravauder >sur le poids. Morpére, lui, ne se révoltait jamaisaitceptait méme ! Moi,

ca me faisait mal ! J'estimais que c’était une profonde injustice. Je me disais : on presse
encore legiens qui ont uneituation difficile ! Ces marchands de fromages @taient

des gens aisés et de bormeralité, eh bienpar leurs fonctions de commercants, ils
avaient, peu a peu perdu le sens moré ! »

Parfois, la fidélité auyparents est si forte gues enfants leussontdévoués
corps et ame, au point de ne pouvoir vivre leur prepele destin famal se
transforme en un joug que I'on porte jusqu’a la disparition des aim@sne une
suite logique de cque futl’enfance. Un couple de paysans, eux-mémes parents
de neuf enfants, témoignent de leur rapport a leurs propres parents :

« Jusqgu’a urcertain point - remarquait Charlotte - owaii chez nous, mais on n’avait
aucune indépendance financierQuand javais besoin d’argent powcheter un
morceau de tissu, il fallait aller demander... Enfin, ils n'ont pas été trop @lest moi
gui demandais - disait Simon. @Hait encore bien parcgu’il y avait unpeu d’aisance
dans la familleMais c’était cettedépendance Enfin, on asupporté quoi! (...) J'avais

48\, Jean-Michel Rochat, né en 1952, ibid., p. 209.
49\, Rémy Rochat, né en 1948, ibid., p. 209.
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envisagé de faire une carriere dans I'armée - disait Simon - tavddler aux chemins

de fer,c’était par sécuritéMais mes parents exigeaiamqi’on reste ! Ma belle-mere
pensait que notre devoir était de demeurer ici - disait Charlotte - pour soigner les parents.
Vous comprenez les deux filles avaient quitté la maison pour se marier et il ne restait que
le fils ! Aprés la mort de mon péregpeursuivait Simon - lanére est restée seule et |l
fallait s’'occuper de la propriété. Et puis en 1950, c’était trop tard pour pair ! »

Liliane et Mauricegux, n'ont pu fonder leur propfamille et sontrestés
« en couple » entre frere et sceur, comme ceflaset fréquemment dépoque.
Apres avoir consacré leenfanceaux tacheslomestiques et au train derme,
apres la coupure que fut - polMfaurice -son servicemilitaire de trois ans en
Algérie, il leur restait & s’occuper deurs parentsmalades. A la rt de ces
derniers, il était trop tard pouefaire sa viells temoignentdifficilement de leurs
regrets :

L: Quand les parentstaient malades, amosait pas pdir. Il fallait étre lapour faire le
travail.

M: Surtout quand vous étes malade et que ¢a dure. Que c¢a dure des années.
MA: Donc, vous vous en étes beaucoup, beaucoup occupé.

L: Oui, on restait pour faire le travail et pendant qu’on fait ¢a, on gEsipenser autre
chose. Des fois, ¢a coupe la vie.

MA: En fait, vos farents onffait des enfants qui se sont occupés d'eusqy’a leur
mort.

L: Oui.

M: Oui.

L: Une jeunesse qu’on aurait pu faire et ou il a fallu rester pour s’occuper.

MA: Parce qu’il y avait personne pour s’en occuper.

L. Maintenant, si les parents sont malades, on les met a I'hopitdrsules maisons de
retraite. Dans les proches parents qu’on a, ils sont dans les maisons de retraite.

Ayant fait a segarents le don total de son amdignfant devenuadulte
ne peut sdibérer des empreintes traumatiques qu’ilsabies du fait de la
culpabilité et del'interdit éducatifs quilui furent égalemenimposés. Seule une
connaissanceles mécanismes quitructurentl’élan de libération qui I'habite
pourrait lui permettre deréaliser la puissance inhibitrice @es sentiments et
faciliter ses prises de consciences.

50Mme Charlotte et M. Simon Delacroix, nés en 1905 et 1912, ibid., p. 102.
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CHAPITRE 3

L’enfant face a la guerre

Les enfants du Jura et du paysl'dén ont connu quatreonflits impliquant des
proches, depuis I&rande guerre contles Prissiens, ed870. Presque un par
génération. Au XXémesiecle, la premiére guerremondiale a décimé les
populations rurales, amputant les familles de leurs forces vives. La sepmrde

a vu l'occupans’installer jusquedansles villagesravivant la terreur dans tous

les foyers. Enfin, les opérations de « maintien de torsdde la guerre’Algérie

ont envoyé au loin des milliers de jeunes hommes, qui revinrent au pays avec un
fardeau de souffrances a jamais gravees dans leurs esprits. Maurice fut 'un de ces
hommes et se souvienk Ce qui était pénible, c’était gu’il fallait toujoutre

aux aguets, faire attention. Il fallait dormir la nuit avec un pistolet-mitrailleur
sous le traversin. Pas se faire tuer. La-bagyleerre était terrible, on ne savait

pas ou était 'ennemi. On était occupants, alors ils pouvaient venir nous tuer la
nuit. C'est ¢ca qui était terrible. Vous savez, quand vauez affaire aux
Arabes... lls vous touchent la main devant vous et dans le dos, ils vous plantent
le couteau. C’est comme ¢a, la-bas. »
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Les violences rejouéegendant la guerre ont marqué chadjgeée, aussi
loin que I'on puisse remonter dans la mémoire familiale. Tour a tour vicpmes
bourreaux, tous peinent a reconnal&®meécanismes qui ledont reproduire la
souffrance vécue afil des générations. Conséquence de mancgiasonnels
précoces, de brutalités, de privations, celle-ci s’inscrit des I'enfanuerdiire. M.
Georges Salin, un montagnard né en 1909, explique comment la premiere guerre
a margueé son destin et celui de sa fratrie :

« Moi, jai commencé a faire leerger en 1914uand mon pere egarti a la guerre.
J'avais cing ans ! On était cing a la maison et le sixiemeeanait ! Mon pereparti, ma
meére restait seule. Elle allait faire les lessives, wawezles grandegessives qui avaient
lieu deux fois par an. Elle gagnait trente-cing sous par Raur éleversix gamins ! Ma
meres’appelait Marthe. Alors :Marthe, tu viendras faire massive !” Elle partait a
cing heures etlemie du matin et travaillaiigqu’au soir. Ma scewinée quiavait sept
ans, faisait la patronne (moi, je suis le deuxieme). Elle laméalesaffaires celle-la! On
ne peut pas croire la vie gu’elle a menée ! On ne peut pas y crdXest qu’'onn’était
pas riche. Moi j'ai porté une robagqu’a dix ans Dh, je la vois encore ma rokeec
des pois blancs et rouges. Je mettais finele a la taille pour faire ceinture et j'y
accrochais ma serpe. Parce que quand jallais en champs, javastimserpe et en
revenant je coupais du bois pour ramener un fagbt. »

Son épouse Jeanne confirme ce que vivent femmes et enfantsodan®
de familles, durant cette période :

« Moi je suis née a La Chaux-Berthod en 1914 pendant que moétaiére laguerre. |l
parait qu’'on nesait pas si je suinée le 27 ou le 28 dmois de décembrells m’ont
trouvée le matin dans les bras de ma méie!avaitaccouché toute seutkans lanuit !

Elle n’avait méme pas appelé ! La sage-femme qui hatidais laCombe estenue, elle

a fait le nécessaire. Manere est mortetrois ans aprés ! Mopére était toujours a la
guerre, alorsg’est mononcle et ma tante qun’ont recueillie aveames trois fréres et
sceurs. Mes parents avaient pris une ferme au Manon, mais quand la guerre est arrivée, ils
ont vendu le bétail. S’il n'y avait pas eu la guerre, nageurait été totalememthangée.
Quand mon pére est rentré de la guerre, il a repris les deux gangisspuslesfilles,

on a voulu rester avec la tante a La Chaux-Berthod. Oh, cdatedla a travailléans sa

vie ! Elle n’avait pas voulu se marier pour ne pas que ses parents restent seulglldpres,
nous a éleveess3

L’absence du peére.

Durant la longue absence du pere, la mere porte le train de ferme. Souvent,
elle compléte le revenu fdlial par des travauxdomestiques. Invariablement, les
enfantssont marqués aie par le spectacle deon calvaire etdéveloppent une
réponsespécifiqueaux souffrances maternelleses ainés prennent lslace du
pére absent et s’occupent des plus jeunes. Tous souffrémdponibilité de la
mere, mais font taire leursbesoins.Eugene Fournier, I@ls d’'un compagnon
charpentier de Gex, témoigne de ces moments difficiles :

51M. Georges Salin, né en 1909, ibid., p. 106.
52Mme Jeanne Salin, née en 1914, ibid., p. 111.
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« Mon pére est parti a la guerre #814. J'avais six ans. O#taittrois enfants, j'étais
I'ainé. Mon pere est resté quates a la guerre et pdant ce temps-la, ma mere faisait
les lessives pour nous nourrir. Elle lavait le linge la journée et récurait les cab@s!

y en avait des cafés a Gex, a I'époque ! Alors, elle récursdiifeaprégminuit, agenoux
par terre ! Moi, jd’ai vue ma mere, a laoftaine de la rue déenéve, laver lénge par
des bises, des temps épouvantables ! Elle pdeaijupes jusqu’aux ltns alors quand
elle posait sa jupe le soir, elle tenait debout toute seule devant le foufdelgéedomme
un glacon !Oh, quel courage elles ont eu ces femmes ! Incroyddmis on faisait ce
gu’on pouvait pour l'aider, ma mére. Ma$§l n'y avaitrien a mangergu’est-cequ’on
pouvait faire Z2ombien defois j'ai vu pleurer ma mereevantles fourneaux avec une
barre de chocolat dans une gamelle d’eau ! Elle disait : “Je ne sais pasupifaire a
manger mes petits ! Nous, on lui répondait : “Mais c’est bon Mam@n ! »

Pendant touteses années, amille vit dans I'anxiété&’apprendre que le
pére est tombé au champ d’honneur.siitne meure pas, cedernier revient
comme un étranger. dffraie lesenfants par soallure et par la souffrance qui
assombrit maintenant sowisage. Chacun pressengu’il faudra désormais
s’accommoder d’un lourd silence. Eugéene Fournier poursuit :

« La premiére fois que mon pére est revenu en permission, on ne le reconpassisdit
était parti avecdes moustaches et évenait aveauine barbe ! On ne voulait pas le
reconnaitre, alors on pleurait et on se cachait dans les jupes a ma( mgiees soldats
étaient en blelnorizon avec lesnolletieres, la capote, la musette ebidon. On les
appelaitles « poilus » parce que rarémient ceux qurevenaientsansbarbe. Ilfallait
voir dans queétatils arrivaient !lls étaient envahis de verminedespoux, des puces.
Alors ils étaient heureux de se « défringuer » pour se nettoyer ! lIs restaient guire |
Quand morpere arrivaithous onallait secoucher de bonne heure efst@r monpere
racontait a ma mere... Oh, il ne dépasavoir de belleschoses a dire ! Il nearlait
jamais de la guerrdevantnous. Onavait déjaassez a souffricomme caJ(...) Alors
pour son retour eth918, c’était la joie {...) Pour nous leauchemar étaterminé. On
n'avait plus cette hantise de se demander si notre pére était mort ou vifant ! »

De retour au pays et aVé& civle, leshommes gardent le traumatisme de
ces massacres qui leur semblent absuildesont souvenimutilés,marquésdans
leur chair par degclatsd’obus, ou seéveillent en pleine nuit, eproie a des
angoisseslLeur vie devient un calvaire et certairsombrent dans [lalcool.
D’autres prennent dans leur métier disgues inconsidérés. Toukwerchent a
refouler 'anxiété vécusur leschamps déataille,qui émerge maintenanmais
gu’ils ne saventaccueillir. Les enfantspayent un lourd tribut a cedéni de
souffrances. Quellanportance leuwvie intérieure - leur viéout court -pourrait-
elle avoir en comparaison de toutes ces horreurs ? Bien peu en vérité. lls sont eux
aussi éduqués dans le refoulement de leur sensibilité et doivent s’endurcir sous les
injonctions paternelles.

De nombreux accidents de ménage ouraeail mettent en actes delles
souffrances. L’enfant est alors saisi par la dynamique du rejouement paternel, qui
le conduit parfois awsacrifice de sa vidDans ces circonstances, pere utilise
inconsciemment son enfant comme une projection de lui-mémefait Bubir les

53M. Eugéne Fournier, né en 1908, cité par Anne-Marie Pra@lens de chez nous, histoires de vies (tome Il)
éd. A.M. Prodon, Tougin, 01170 Gex, 1996, p. 60.
S4bid., p. 61.
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sentiments qu’il a da refouler dans les conditions dramatiques vécues a la guerre :
mise endanger extréme, peur de moudgni total des émotions dinalement,
vertige d'étrepassé sproche delirrémédiable. Apres I'armistice, un jeune a
travaillé avec son pére - un rescapé de la Premiere guguretait charpentier.
Il évoque un drame survenu en 1925, au cours duquel il faillit perdre la vie :

« Je me souviens d’'une fois ou 'on travaillait rue de Genéve. J'avais dix-sept ans, j'étais
a genoux sur uliteau de quatre, a vinghétres de hauteur, en train de scier I'avant-toit
pour pouvoir y clouer la planche dge. Dans larue, la mére P., la mere R., la mére B.
regardaient effrayées'lls vont letuer cegamin !” Mon pere m’avait ditavant de
monter : “Tu sais si tu ggeur, tu feras le cordonnier, tu seras amaischarpentier !”

On n’était jamais attaché, jamais ! Toujours libre de nos mouvements ! Libre de mourir !
Et puis un jour jai bien failli y rester ! A 'époque on n’avait pas de grue pour monter le
matériel, alors on installaitne sapine. C’'était des perchemeliées lesines awautres
jusqu’au smmet,avec achaque étagene échancrur@our laisser passer umonte-
charge. Ca passait juste. Moi, j'étais au quatrisoremet,pour récuperer les tuiles que

I'on montait ce jour-la. Voila le monte-charge qui tout d'un coup se met en travers ! Et je
n'ai rien pu faire ! L’ouvrier quiétait a la mécanique ne le voypds !Alors je mesuis
accroché comme usinge ! Monpére a crié ‘Mon gamin esfoutu !” Les tuilessont
tombées et 'hnomme a arrété la mécanique ! Oh, jai bien failli y passer ce jogb-la ! »

La répétition du passe.

Lorsgu’advient la Seconde guerre, le souvenir de la Premiére est encore vif
dansles esprits. Enao(t 1939)eshommes soninobilisés.Dansles familles, les
scenes du passé sépetent avec unprécisionque nourrit un sentiment de
fatalité et d'impuissancesComme en 1914, on veut croire que cetteivelle
mobilisation nedurera pasongtemps, mais lI'anxiété dattente est ancrédans
lesmémoires et chacuanticipe le pire. Maria étaiitne punemere lorsque son
mari dut partir pour le front, lmissantenceinte avec un petiirancois detrois
ans. Elle raconte :

« On ne savait rien, on attendait... w@oyait revenirles autres et pakseph... alors on
se disait qu'il avait été tué. Et puis un beawrj onrecoit un avis qu’ilest prisonnier, il
serarelachéd’'un moment d’autre. Jamais omurait imaginéque cela puisse durer si
longtemps. 5

Dans une angoisse faite de résignation efespoir, Maria revisite
Inconsciemmenson proprepassé etelui de sa familleSon péere aait lui aussi
été mobilisé en 1914 et Maria se souvenait biesageretour, en 1918, avec les
autres soldats qui disaienk On s’en est bien vu, mais nos enfantsaverront
pas ca ! »La nuit, la jeune femme tourne et retourne dans le giaadec cette
place quiresteravide pendaniplus de cing ans, depuis depart deJoseph, son
mari, jusqu’auretourinespéré de ce dernier, anril 1945.Elle passe et repasse
ce départ dans sa téte, avec sa merareresassise a coté diourneau, comme

59bid., p. 63.
56Anne-Marie Prodonl.es filles de la terre, Histoire des paysannes d’autrefads de la Catherinette, 01160
Pont-d’Ain, 2001, p. 275.
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pour celui deson pere, en 1914. Potenir, elle trouve une rassurance dans les
rituels de sa petite enfance :

« Oh, c'était long, long... Je m@éveillaistous lesmatins en me demandant si mes
enfants avaient upere. Je parlaisans cesse de Joseph avec eux. Leasaint de se
coucher,ls embrassaient encore sa photmme on faisait, maceur et moi, lorsque
mon péreétait a laguerre. Et puis onécitait lapriére :“Mon Dieu, gardez bien mon
papa”s’

Dans les circonstances dramatiques du présent, l'anxiété refoulée de la
mere,issue deson enfane, est réactivéel.'image du mari etcelle dupere se
mélent, voire se confondent. D’une mani@répressible, Maria comunique a
ses propres enfants une réponsespécifique a la souffrance, umode de
refoulement qui sera désormais leur lot. Ceux-ci manifestent comme ils peuvent la
sensation d’étouffement qu’occasionne ce trop plein d’angoisse, a I'enditat si
de la relation a leur mére. Maria dit encore :

« Et puis on a eu plein d’ennuis, les gamins ont attrapé la coqueluche, ils coumreient
moi et toutes les cing minutes,devaisles soulever et lesiettredebout pouiqu’ils ne
s’étouffent pas. 3

Lorsque Josephevient, huit moisapres lalibération de la région, i
surprendMaria en pleine nuitDans un rayon déine, il est la devant la porte,
avec son uniforme deoldat. Tousdeux laissentcouler leurs larmeglont ils
aimeraient qu’elles effacetdutesles autres,celles qtils ont versées chacun de
leur c6té durantes cing années. On setrouve, on voudrait refermer faaie
béante comme par enchantement. Mais leurs enfants, rapidéwvliés,sont la
pour rappeler qu’eux portent désormais le poids du vécu familial non reconnu :

« Voici Francois en pgima qui a reconnu la voix d@®npére et Nadette apeurée - car
elle ne le connait pas - qui va se caalars I'encoignure de la portéoila le pére qui
se mouche bruyamment, voila la mére avec les yeux rougis... Et voila qu’itessria,
aupres de Joseph qui a posécapote etson cabt, qui estvenus’asseoir a ldaable
familiale, comme avant>%

Restrictions et réquisitions.

Méme dansles campagnes, layuerre rendl'approvisionnement de la
population paysanne plus difficile. Les récoltedait le bétailsontréquisitionnés.
Des restrictions frappent tous les produits courants que I'on ne peut acmster
tickets de rationnement. Maria Emery, une paysanne du pays de Gex, raconte :

« On était imposé sur nos récoltes et touguen produisait. lIfallait donner dubétail.
C’était en fonction de I'importance de la ferme. lhyaitune commission qui désignait
ce que I'on devait livrer aux Allemands. (...) Le beurre, le fromage étaiquisitionnés.

57|bid., p. 277.
58|bid., p. 277.
59bid., p. 279.
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La mémé Laruenotre voisine, faisaitdes chevrotins avec duait de chévre etn’en
apportait quandétais eneinte. Ondevait déclarer tout le blé qukon récoltait et en
livrer un certain pourcentage, et on avait droit a la quantité nécgssairéafamille. On

la donnait au boulanger qui nous la rendait en pain. Mais on en soutirait un g&anque
allait faire moudre en cachette au moulinStelean. On lgamisait, celanouspermettait
de faire des bricelets et des rissoles pour Noél et le son était pour les Vé&ches. »

Comme les paysans ont appris a économiser depuis toulpueprennent
leurs habitudes de pénurie et se débrouillent. D’'une certaine mareérétat
d’esprit leur est familier. Madame Emery poursuit :

« Et puis a lacampagne, oavaitI’habitude de ne rienejer car on faisait tout resservir,
alors quand la guerre est arrivée on était bien content d’aller ouvgrdeirs. Il y en a
qui ontteint des draps pouiaire desvétements, mémgour faire despantalons, car les
restrictionsétaient séveres, il fallaites tickets quétaientproportionnels a I'age et a la
profession. Et ces restrictions ont duré encore plusieurs années apres la guerre. »

Louise Vuaillat, qui a aussi connu cette epoque, ajoute :

« Je ne vois pas la différence avec ce qu'avait été notctatierefoiscar onavaitappris
a économiser depuis toujours. Et jai continué apres la guerre. Mes gearihpas eu
un pull-over que je n'aie tricoté deux foi§! »

Pourtant, la différence existe. Pendant toute leur enfance, ces geluttes
ont souffert de l'intransigeance parentale relatws travaux de la ferme, a ces
taches innombrables qoint mobilisé leurs forces vives egaché leur enfance.
Avec la guerre, ce ne soplus les parents qui imposent cesstrictions mais le
gouvernement deollaboration et I'occupardllemand. Cen’est plus lafamille
qui exploite le travaildes plus jeunes, mais I'ennemi. Lservitude vécue par
I'enfant dans sa relatioaux parents acquiedinsi une sorte de uptification,
presque une raison d'étre On était bien content d’aller ouvrir les greniers. »
Les sentiments d’exploitation et d’injustice, refoulés depuis I'enfatroejvent
maintenant un exutoire dans le présent de la guerre et dans la sempadée
par 'ennemi. Inconsciemment, cernier estinvesti d’'une colére qui ne peut
s’exprimer aux parents. René Grosgumui avait vingt-neuf ans en 1939,
expliqgue comment il voyait les choses :

« La réquisition c’étaitpour nourrir lesAllemands, mais peut-étre biemu’ils en
emmenaient aussi en Allemagne ? Il parait qu'Hitler aurait dit aux troupes d’occupation :
“Preneztout ce que voupouvezaux Francais, ils se débrouilleront bien toujours, ne
vous en faites pas pour eux Alors, moi jessayais d’acheter dé€tes en zone libre -
puisqu’elles n’étaient pas réquisitionnées peemdre de la viandsansticket. Je les
passais la nuit par la montagn€ »

En février 1943, lorsque le décret Lavatlonne auxclasses 40 et 42 de
partir en Allemagne pour le Service du traahligatoire(S.T.0.), lescampagnes

60Maria Emery, citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 160.
61§ ouise Vuaillat, citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 162.
62René Grosgurin, cité par A.-M. Prodon, op. cit., p. 160.
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sont une nouvelléois privées de leurs hommed3our lesenfants de la région, le
bilan de la collaboratiofrancaise avec '’Rhemagne nazia’apparentedésormais
a un long calvaire c’est le douloureux revécu degsivations subiegar les
géneérations précedentes, infligées au nom des « valeurs d’ordre » qui ont porté le
gouvernement Pétain au pouvoir.

L’enjeu inconscient eprofond, c’est lagie del'enfant quinait a lavie et
jouit spontanément de celle-dans une mesureelle, que ses géniteurs s’en
trouvent terriblemenirrités. Qui,dans son enfa®, n'a pasentendu ces mots
dévastateurs « Il leur faudrait une bonne guerre ! €onfrontés a cette vie
jaillissante, lesadultesmeurtris s’en prennentlaurs enfants et cassardtte joie
dont ils ne jouissent plus, avec une volonté communément justifiée de continuer a
refouler la souffrance qui affleure. Une enfant de la Prergiéeere résumeette
amertume :

« On n’'a pas eu d’enfance ! Quand ma mere nous voyait s'amuser et rienseawle,
elle nous disait “Oh, vous pouvez bien rirmes sales gamines pendant gate pere
est couché dans la boue des tranchées ! J'y repense souvent mairfiénant. »

L’enfant devant I'ennemi.

Durant la seconde guerraondiale, le plateau dRetordfait partie de la
zone dite« non occupée » pdes troupesallemandes,usqu’au 11 novembre
1942. Des cette date, le départementpisté sous lecontrble de lapolice
allemande, basée layon. En décembre 1943 oheu lespremiéres actions de
répression daniesrégions de montagne, refuge deadaistance. A Nantuaille
proche de Retord esiege de la résistance régionale, kemmandanturfait
déporter verdes camps deoncentration 150 hommes de 18 a 40 posr
décourager le sdien de la populationcivile. La Milice francaise du
gouvernement de Vichy procede également a quelques opérations a partir de mai
1944. Une partie du département léstrée en juinl944 par degléments de la
résistance, qui seendent maitres de lpolice, éliminent lescollaborateurs de
I'ennemi et proclament I&/e République Pendantes vingt-deux moisque dure
'occupation, l'oppressionprend, dansl'Ain tout entier, un caractere
dramatiques4

Pendant cette période troublédjane et Maurice vivent retirés dans la
ferme familiale de Narmont. lls ont respectivement 4 ans et quelgues mois lorsque
débute 'occupation. Leurs parents ne peuvent rester étrangers au conflit :

M: Mes parents ont souffert sur le plan politique. VougzaV'y avait’occupantd’un
cOté, et puis il y avait la résistance de l'autre. Mon pére a manqué se faire fustht. Il
pris entre deux feux.

MA: Comment ¢a s’est passé ?

L: C'est-a-dire qu'il y avait des gens qui louaient a Fontaine...

63Marcelle Chenavard, née en 1907, citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 46.
64 ire Oyonnax / 11 novembre 1943, Le défilé qui fait sortir le maquis de I'omlmepplément gratuit au

Progreés 11.11.1993.
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M: lls étaient du coté dBoccupant. Caavait posé unprobleme. Les résistants ont
reproché a mon pére : comment c¢a se fait que vous louiezg@egjui sont dabté de
'occupant. Il y a eu un conflit sérieux. Gitait arrivé des calmer.Mais ils voulaient
fusiller mon pere sur le champ.

MA: Et vous étiez présent ?

M: Je me rappelle vaguemeApres on leur a donnéraanger, un peu.es résistants
n'avaientpas de quoi. On mangé a la maison ptiis ¢a c'est tassé. Le confiitest
tasse.

Quelles empeintes relationnelles un enfant garde-t-il de telles
confrontations ? La notion d’ennemi est étrangere a sa nature. fagelale sa
propre souffrance relationnelld)enfant s'impregne du vécemotionnel de ses
proches. P8, atravers le longapprentissage de la gestion de cstiaffrance
refoulée, ilintegrel'idée que des rancceurs tenacdsstallententre les étres et
finit par donner corps a un concept abstrait.

Maurice poursuit :

M: Il a manqué se faire fusiller une deuxiéfogs. L'occupant passalé-haut, il yavait
desreprésalilles. Il a juste eu le temps desaever, de se cacheéerriere la maison. lls
ont tiré au fusil-mitrailleur, ils 'ont manqué. Liliane était toute seule avec laamaoute
petite, avedes Allemands,quoi. lls n'ont pasététrop... Il y a eu une discussion. La
mere leur a expliqué...

L: C'est-a-dire, s'ils ne trouvaient pas d’armes.

M: lls ont fouillé la maison de fond en combles. IIs ont rien trouvé de suspect, quoi.
L: Aprés le débarquemerttiest laque les Allemands orété leplus dur. C'est la ou la
résistance a le plus foncé. Alors 13, il y adasreprésaillesQu’est-ceque vousvoulez,
les résistants se tenaient par le bois. &tendaient des Allemands avangaient. C’était
le maquis. Peu aprés, a la fin de la guaroepmeles résistantgtaient vainqueurs, il y a
eu des vengeances terribles. Tous ceux qui avaient été collaborateurs des Allemands...

Trop jeunes pour prendre un parti contre l'autre, otages dndlit
d’adultes qtils ne pouvaientfuir, Liliane et Maurice ont finit par penserqu’il
valait mieuxrestersages et ne rien dir€omme I'enfantfait le mort quand la
coléere parentale se décharge sur lui. lls précisent leur réaction :

L. Les gens neavaienfpas de quet6té setourner. Si vous vous tournigZun cote,
c’était les autres qui vous... Fallait vraiment rien dire... Rien s’occuper...
M: Rien dire, se tenir & carreau et puis c’est tout. Et puis ¢a passait...

Mais lasouffrance refoulée dans ces instantssioeblie pas. Son impact
émotionnel marquera de terreur le regard que les enfants porteronvigyrsla
le monde et suleurs propresenfants,s’ils en ont. Un autre témoin de cette
période dramatique deéhistoire, auteure de nombreukvres sur la région,
précise ce qu’'elle vécut, enfant, dans ce tourbillon d’émotions :

« Oh, quelle triste période quelle de lbccupation ! L’enfant que jétais i les
cauchemars et lggeurs desdultes. Elles mgiennentencore ces images quayrais
voulues occulter a tout jamais : le side-car de la patraliéenande, ldruit desbottes
au pas de l'oie, le car des otages, les avions qui vont bombarder Turin et le ciel tout rouge
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derriere le Mont-Blanc, la peur de l'arrestation de mon pere. Et tout ce geeifais
guand mes parents parlaient a demi-mots des horreurs de la gizerre. »

D’autres jeunes sont directement confrontés a cette horreur, et marqués a
jamais par’anéantissement de leur fdiey de leur logis. La figure de I'ennemi
est alors irremediablemefixée sur I'Allemand et son FuhrerHitler, dessinant
précocement darlses tétesles contours de layéopolitigueeuropéenne d’apres-
guerre. Ginette Chappagui venait d'avoir vingtans, raconte commentlle
vécut I'arrestation de son péere, au printemps 1944, tandis que la pression exercée
par les maquisards sur 'armée d’occupation se faisait plus forte :

« Tout d'un coup, on s’est vu entouré de mitraillettes ! Des S.S. partowdricksclaient
la maison, nous poussaiguaur nousfaire entrer. Orétaitterrorisé ! On ne disaiten,
mais on avait toutes la méme idée : ils vootisbrdler dans la maison ! (...) Quand les
Allemandsnous avaientdemandé de lesuivre, mamaravait vailu aller chercher un
vétement dans sa chambre, alorsSu8. l'avait suivie en lui plaquant leevolverdans le
dos. Je criais : “Ne tuez pas ma maman, ne tuez pas ma mafhan ! »

Elle n'oubliera pmais cesoldat qui portait une téte de mort sur sa
casquette et quui avait dit en détachant lemots :« Votre frere a tué deux
Allemands, ils avaient leunére enAllemagne. » Est-ce donc poucela qu'ils
emmenaient son pére ? lendemain,ls étaient revenugnitraillette au poing
commes’ils partaient d’'assaut.lls avaient emmené leétail et réquisitionné les
voisins pour enlever ldgoin de lagrange.lls voulaientmettre lefeu a toute la
maison, mais firent finalement explos#gs grenades a l'intérieur. Ginette et sa
meére purent constater le désastre sem@aine plusard. Ecoutondes sentiments
qui montent en elles dans de telles circonstances :

« Alors, 1a, on avait pwconstater le désastre ! Tagthit saccagé plus d’escaliers, plus
de cloisons, plus de cuisiniére, les meubles casseés, les matelas éplstrés, vaissie,
plus de linge, plus de vétemenfs devin a la cave ! Epuis plus un sou. On’avait
plus rien du tout ! On était anéantit¥ »

Revécu traumatique.

Les rapports huains remis en scene dans l@m@ad’un conflit militaire
sont atroces. Laituation exceptionnelle de lguerre permet dégitimer les
mises enactesles plus brutalegparce qudes redes élémentaires de la vie en
commun,veritables garde-fous qusitructurentles rdations humaines en temps
normal, ont volé en éclats. Hommes, femmes et enfants, touchés au dees de
souffrances les plus profondes, perdent pieds sous I'effet de traumatismes réitérés.
Pour vengerles méres deleurs camaradesombés sous le feu des
maquisards, de jeunes Allemandifiésitent pas a déverser lebaine contre
d’autresfemmes en détruisant leur foyer. Inconsciemmeiest a leurpropre

65Anne-Marie Prodon, op. cit., p. 218.
66Ginette Chappaz, née en 1924, citée par A.-M. Prodon, ibid., p. 220.
67Ibid., p. 221.
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mere qu'ils en veulent, a l'insécurité de leur propre foyer et a celle - déterminante
- du ventre dankquelils ont grandi. Plusieurgauteurs onimis en évidence la
cruauté dd’éducation germaniquautour de 1900Calorsque les enfants étaient
considéres @anme des« bouches inutiles »et des« petits merdeux 8. L'un
d’entre euxconclut que« nulle part en Europe occidentale les besoins des
enfants ne furent aussi dramatiquement négligés qu’en Allemagne «la
mortalité infantile, les chatiments corporels, lesiautés enverses enfants,
I'exploitation de leur force de travail et la relation éleve-enseignadtiaient si
brutaux que l'auteur se sent de devoir s’excuser de n’avoirmpatrer
I'éducation germanique sous un jqus favorable« parce qu’il n'y avait pas
de jour plus favorable.s®»Rendus ivres par 'émergence collective de dwine
non reconnue, les jeunes S.S. se sentent justifiés de rejouer leurs traumatismes su
les victimes gu'ils choisissent sous I'impulsion de leurs chefs.

Au printemps 1944, Klaus Barbie était aklammandantude Gex(Ain).
C’est vraisemblablementui qui ordonna [larrestation du pére d8inette
Chappaz le &uvril, veille de Paques, avec trois autres hommes soupconnés
d’'appartenir au maquis. En fin d’apres-midi, aprés un rapide interrogatoirs,
Chappaz, Maurice Prodon, Aimé Tavernier et un inconnu fiusitiés aBadian
ou se dresse aujourd’hui un monument a leur mémoire. Lucienne Prodon,
femme de Maurice, se souvient Lgficier S.S. venu arréter son mari dans la
matinée, pour ses activités soi-disant communistes :

« Je revois encore le regard d’aciercaeofficier. Lors du proceés de KlauBarbie, que
j'ai suivi a la télévision, j'ai eu I'impression d’avoir déja rencontré ces yeux [&... »

LorsqueMaurice Prodon etAimé Tavernierfurent arrétés, il étainidi et
tout le mondeetait a tableTout a coupging S.S. font irruption dans kalle a
manger en hurlant Vous communistes ILxcienne Prodon explique encore :

« lls tournent dans la piece et découvrentaide del’Europe épinglée aumur, avec des
punaises marquant la ligne du front de Russieglafes excite encorelus. Maurice et
Aimé doivent sortir sans méme prendre un vétement et sont conduits aé car. »

Ce regard d’aciequi glace le sang;ette volonté farouche delectionner
arbitrairement des éléments geuve qui puissentattester d’uneconduite
coupable, enfincette détermination a conduire tdéuel de sacrifice jusqu’a
'anéantissement de la vieQus cesélémentsfont partie d’'une tragédie que
chaque enfant a profondémemrfoulée dans sa mémoireconsciente. C’est
méme le cceur déexpérience traumatique vécue par chaque étre, dans les
moments ou sa foroatale est submergée par le désifanticide de sepropres

68 a plupart d’entre elles, basées sur des sources de premiére main, ont été faites par des psychohistoriens de la
Deutsche Gesellschaft fir psychohistorische Forschiangranche allemande dénistitute for Psychohistory

suite 14H, 140 Riverside Drive, New-York, New York 10024. Site internet : www.psychohistory.com.

69%Aurel Ende Battering and Neglect : Children in Germany, 1860-1978 Journal of Psychohistory Vol. 7

(1979), p. 281-288. Cité par Lloyd deMauseWar as Righteous Rape and Purificatidiie Journal of

Psychohistory Vol. 27 (2000), p. 408.

70Lucienne Prodon, citée par Anne-Marie Prodon, op. cit., p. 229.

pid., p. 229.
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parents. Dans deellescirconstances, la vérité de I'enfant, ege jdevivre et son
amour viennent heurter dalein fouet la souffrance refoulée des adultes,
compulsivement, leendentresponsabla’un vécugénérationnehon reconnu.
Sous l'impulsion de ce transfelésrbles se renversent : I'enfant incarne alors la
folie meurtriere mise en actes par segands-parents suses parents, alors
enfants, et doit étre compulsivement puni, banni ou tué.

Aux yeux desAllemands, les« communistes » représentaient, avec les
Juifs, cequ’il y avait de plus méprisablei-bas. lIs étaient considérés comme
responsables de la déliquescence supposée de la Républigveindar et leur
anéantissement devgarantir un retour aux « valeud®rdre » inspirées par le
fantasme nazi.Avec la complaisance des autorités francaises, l'armée
d’occupationinstalla enFrance une structuréictatoriale correspondant a ce
dessein centres de commandements régionanise en placed’'un réseau de
collaborateurs et d'informateurs locaux, enfin actionigaires brutalesdestinées
a réactiver la terreur dans la population. A I'image de I'enfant, le « communiste »
représentait une menace pour la structure hiérarcléigbée pad’autorité toute
puissante du pere et devait, dans detij@ue démente, étre extermirsans ftié.
C’est pourquoi la seule présence d’une carte de I'Europe sur le mur des Prodon,
avec la ligne du front de Russie, suffisait a confirmer 'anxiété des i8.8taient
face auMal incarné,celui que leurspropres parentavaient cherché a éradiquer
en eux. Dans la transmllective provoquée par la guerrées soldats - parfois
encoreadolescents - se sentaiédgitimes depasser a l'acte parce 'igl étaient
maintenant identifiés a ceux qui avaient éte leurs bourreaux.

Coexister avec I'ennemi.

Un aspect de l'occupation est, aujourd’hui encaitiicile a aborder. |
s’agit des tensions occasionnées au sein de la popuiaigaise patexistence
d’a priori divergents, souvenmconciliables,face al'occupantallemand.Liliane
et Maurice expliquent la situation :

M: Les Francais parfois sordivisés,pour des questions d’intéréts ou des questions
comme ca.

L: Qu'est-ce que vous voulez. Pétain avait fait un pacte avec I'Allemagne. Etily en a qui
étaientplus ou moins engagéavec les Allemands.Pour certains, c’étaitpour le
commerce. Pour d’autres;était plus méchantplus vicieux. On ne peupas jger...

Mais quand le maquis s’est senti vainqueur...

M: A Bourg’?, les commercants étaient plutét du adésAllemands,pour faire tourner

leur commerce.

Mais l'origine decette complaisanceest plus profondément ancréedans
I'inconscient collectif francais. Pour une partie de l@opulation, regroupée
derriére le gouvernememR®tain, I'’Allemagne et le chancelier Hiti@présentent
une porte de salut face a la menhokhévique concrétisée quelques anmphes

72| a ville de Bourg-en-Bresse, comme la plus grande partie du département de I'Ain, est occupée dés le mois de
novembre 1942,
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tot par la montée du gouvernement du Froopulaire dd_éon Blum. Dans son
allocution radiodiffusée du 20 juin 1940, le Maréchal avait dit a la nation :

« Depuis la victoire [de 1918], I'esprit de jouissance I'a emporté sur I'espsialiice.
On a revendiqué plus qu'on servi. On a voulu épargner l'effort, on rencontre
aujourd’hui lemalheur. Soyez a meatés, le combateste leméme. Il s'agit de la
France, de son sol, de ses fils.

A ce moment, I'octogénaire qui venaittre propulsé a la téte de I'Etat
francais étaitevétu d’'unprestige sangégal. Un mois plugdt, le « vainqueur de
Verdun » awit été appelé augouvernement par le président @onseil Paul
Reynaud, qui availaffrmé a ses concitoyens¢ Le maréchal Pétain est
désormais a mes coOténgettant toute saagesse et toute sa force au service du
pays ; il y restera jusqu’a la victoire. 3 Pourtant, derriere une facade
patriotique, le Maréchal cachaihe admirationsansbornes pourles « valeurs
d’ordre » quesymbolisait le chancelier allemand. B836, lavictoire électorale
du Front populaire avait provoqué tormidable espoir de changemestgiaux
mais avait aussi accru les angoisses et la colere des possédantes derniers,
'Allemagne - l'ancien ennemi - avait pris un visage amipalr avoir su
repousser ldéolchévismells trouvérent aupres dmaréchal Pétain unfgure
paternelle rassurante parce que lui aussi aimait I'ordre et serait - se[mo@es
termes - 'lhommejui « expie les péchés du Front populaire Ainsi, pendant
de nombreux mois, les mdgards de la Résistandarent identifiés a des
terroristes ausein méme de lapopulation francaiseliliane confirme cette
impression :

L: Vous savez, vous aveéaujours des gens qui sennent beaucoup a la politique. Qui
s’entrainent, qui ont des idées. Certains étaient pour les Allemands et soutenaient Pétain.
Et puis les autres. En temps-latousceux qui étaientlans le maquigtaient mal vus.

lls disaient que c’était la classe...

MA: Qu’est-ce que vous voulez dire ?

L: C'était une classe... Touweux quivontdans lemaquis, tout juste si c'étgiias des
VOyous, quoi.

MA: Un peu des terroristes ?

M: Oui. Beaucoup étaiemtans le maquis pouaviter les travauxobligatoires quigtaient

en Allemagne.

Pourtant, ayplussombre de la guerr@lors que la France edbtalement
occupee, que la presse est censurée elegegactions allemandesintensifient
dans la région, le maquis de I'Ain éclaire le pays d’'une folle lueur d’espoir. Le 11
novembre 1943, datanniversaire de l'occupation de Zane dite « libre » par
I'armée allemande, centrente hommes quittent 'ombre desaquis et font
mouvement, par groupes de dix ou vingtrs la cluse de Nantuauis vers
Oyonnax. Aupéril deleur vie, a visagalécouvert etoiffésd’un large béret, is
défilent, arnés, dandes rues decette ville, devantles habitants médusés qui

73Déclaration du 18 mai 1940, alors que les troupes allemandes sont aux portes de Paris.
74Pour une analyse psychohistorique de cette période, lire Marc-André Guitoguoi Pétain renversa la
Républiquewww.regardconscient.net/archives/0108petain.html.
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n'osent croire a l'incroyable audace. Le 14 décembrguese de représailles, la
kommandantufait déporter 150 hommes de Nantua entre 18 einé) dans le
but d’obtenir le rejetinanimed’une action de résistance. Lgéfet del’Ain, en
fonctionnaire zéléespectueux de I'ordreichyste, constate aloksqu’a la suite
de mesures extrémemenmaves, la population de Nantua et d’Oyonrsemble
completement consternée. Il ne semble pas que des réactions de sa part soient a
redouter... %

Liliane et Mauricetentent d’expliquer comment, en dépit - oufdi - de
cette répression aveugle, le vent s’est, peu a peu, mis a tourner :

L: Le mondeétait partagé. Legens ont bien reconnu gu'’il gvaitdans lefascisme de
grosses erreur§/oyez comme c¢dourne vite. lls ont bien reconrgu’ils avaienttort
d’étre avec les Allemands. C’était quand méme totalitaire. lls ont fait dispatedtrgens
dans les camps, c’était incroyable. lls ont fait du mal.

M: Il y aurait eu beaucoup moins de mal si personne ne s’était dénonce.

MA: Lorsque les gens souffrent, ils cherchent des responsables.

L: Et puis il y a des instigateurBes entraineurs. Parmi lawiliciens, certainsétaient
fanatiques ! Hitler, c’était un Dieu ! Il y avait les fanatiques. (...)

L: Les Allemands ont fait de grosses représailles.

M: Le beau-frére d’un oncle avait seize ans. Il a été fusillée comme un...

L: Lui était dans le maquis.

M:lls étaient un peu soupconnés, soupgconnés d’étre dans le maquis, soupconnés !
L: Des fois, ils se vendaient les uns les autres. Les ayaient faimgu’est-ce que/ous
voulez. Il y avait une misére en ville. Il y avait le marché noir.

Ce sont deux conceptions doondequi s’affrontent dansine luttesans
merci. L’'une est fondée sur un ordvatriarcal terrorisantnais quirassure ceux
qui I'ont connu dans leur enfanck’autre prend corps dans I'émergence de
valeurs nouvelles, qui impliqguenne remise en question d&rdre ancien. La
fracture estotale, I'enjeu fondamentaRvec I'évolution du conflit mondial, on
assiste aune polarisation decet antagonismeugque dangdes familles.Sous la
terreur et dand’espoir d’échapper eux-mémes a fapression, dewoisins
dénoncenteursproches commaes étaient presses de fidre, jadisenfants, sous
'emprise de laerreurparentaleD’autresbénéficientd’'une protectionsuspecte,
ravivant ainsi des rancaceurs qui perdureront au dela de la guerre.

Lucienne Prodonexplique encore les circonstances quiont précédé
I'arrestation et 'assassinat de son mari Maurice, en avril 1944 :

« Pourquoi cesreprésailles 2Une réponse aux provocations ? Une dénonciation ?
Pourquoi ai-je étéépargnée J'aurais puétre déportée moaussi! Les Allemands
cantonnés a St-Jeaavaient connaissance de notre hostilité envers ['occupant,
ouvertement manifesggar Charles [frere de Mauriderodon]. Peut-étreaussi de son
activité clandestine concernant les passages en Suissé'auines raisongjuel’on ne
saura jama. Il estvrai quel’on manquait de prudendersqu’on accueillaitdes gens
pour lesfaire passer en Suisse. Je smiviensd’'un hommevenant deBellegarde qui
était russePeut-étre un agent de renseignementpud deRaphaél,son pére était
suisse, sanere espagnole, il se sauvsi#tnsdoute d’Espagne. llétait resté plusieurs

7L ire Oyonnax / 11 novembre 1943, Le défilé qui fait sortir le maquis de 'omkmepplément gratuit au
Progreés 11.11.1993.
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jours chez nous parce qualaitneigé. On luiavait prétédes skis et ihllait skier dans
les prés derriere le chateau !
On étaitdes jeunes passionnéathousiastes, on ne réfléchisgaais beaucoup
aux dangers et on n'avait pas connaissance de toutes les atrocités qui s'accomplissaient.
Et puis on devait étre surveillés, espionnés peut-étre ?
Je me souviens du jour ou meere, qui était venu au chateavait surpris
Charles discutant dans le couloir avec un homme de Thoiryaqueonnaissaibien, et
un inconnu. Mon pére en rentraataitdit & ma mére ‘Il y a un Allemand encivil au
chateau, j'en suis sir " C’était peu de temps avant I'arrestation... »

Dans cette zondrontaliere de l'Ain et duJura, plusieurs maisons
appartiennent a deSuisses. Cederniers ont un statytarticulieraux yeux de
'occupant. Auxfuyards, onconseille detrouver refuge aupres d’untamille
d’origine suisse;moins exposee a la furelemande. En cas de repibiss, les
autorités allemandes ont ordre de ne pas endommager les propuigsésur la
porte desquelles Igropriétaire devait épingler ucertificat du ConsulaSuisse.
Ainsi, guand le foyer des Chappaz artéantiles Allemandss/oulaientmettre le
feu a la maison. ks lorsgu'ilsapprirentqu’elle était mitoyennaveccelle d’'un
Suissejls n'ont pas osé la brdler ni faire sauter de peur d’endommagssile
d'a coté. Cette protectiononsulaire impliquedes liens, officiels mais discrets,
entre le gouvernement suisse de I'époque et le haut commandeamiedieanne
Bonjour, qui habitait a quelques centaines rdetres de la frontiere suisse,
raconte :

« On habitait en face du chateau de Prévessin qui appartathedt Suisses. lls avaient
donc affiché le panneau du Consulat qui était, théoriquement, une protitetierquand
Barbie et les chefs venaient y faire la féte, ils I'enlevaient et restaiphitsi@urs jours se
servant de tout. Léemme durégisseur, quitait amie avec ma merapus racontait
gu’elle devait tout nettoyer et remettre en ordre apres leur pas&age. »

Méme si des personnes d’origine suisse ont su tirer parti de cette protection
pour alléger lefardeau de leurs prochedlesl’ont fait en dépitd’'une situation
d’exception que beaucoup percevaient comme une criaristidaj Cette
souffrance non reconnue s’est plus tard ajoutée au contentieux hisexisjaat
entre Francais et Suisses, autour de leur frontiere commune.

D’autres familles sont régulierement en contact avec I'occupant, parce que
leur situationprofessionnelle les y oblige. MadeleiDEmornextravaillait avec
son mari Joseph - mobilisé en 1939 - dans un hotel-restaurant teses gagaux-
parents Au retour de ce derniendtel est occupé pdes Allemands. Le couple
s'installe dans la maison voisine et aménagesalle decafé. Al'automne 1943,
Joseph eshrrété et déporté en camp de concentratdadeleine raconte
I'angoisse vécue dans cette situation intenable :

« |l fallait bien suvivre, j'avais mes deux petites filles élever! Je servais a boire, je
prenais trois ou quatre pensionnaires. Mes beaux-parents qui habitaient a c6té m’aidaient
comme ils pouvaient. (...) Oh, c’était I'horreur ! Moi je priais, je faisais prier les petites.
Une amie deThoiry dont le frereavait été emmené luaussiétait venue me voir: “Je
connais une/oyante a Lancrans, viens avec moi, on va alleotssulter.”Elle lui avait

78Jeanne Bonjour, citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 166.
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dit : “Votre frére est dans un état lamentable.” Et a moi : “Qu’est-ce qu’on afaibac
votre mari ?” J'étaisrevenuedans tous mestats et je me disais : “Commepéut-il
résister ?” Mes enfants vivaient eux aussi mon angoisse, ma petite Bernadlettdait
les cheveux apres avoir arraché tous les poilsedeours epeluche. J'avaislemandé a
un Allemand dd’hétel qui était coiffeur,s’il voulait lui couper lescheveux. Il m'avait
redonné ma gamine avec la téte rasée ! Oh, quand j'y pefise ! »

A la fin de la guerre, quand la présidente d€iaix-Rouge téléphone a
Madeleinepour lui dire de venir chercher chetle son mari,miraculeusement
réchappé des camps, ces dernieres héduirparaissenaussilonguesque les dix-
huit mois d’attente qu’elle vient de vivre. Immobileslans lesalon ouelles
attendentses deuXilles sont pétrifiées.Leur pere neessemble pas a fzhoto
que leur mére leur montrait todss soirs, lorsqu’elles faisaieréur priere.
Bernadette, Igplus jeune, neveut pas I'embrasser« Il n'est pas beau mon
papa ! »Non, leur pere n’est pas beau a voipeine remis du typhus, leint
jaune, lapeauboursouflée et lerane rase, dans un horrible pyjarageé bleu et
blancs. Et dans la tourmentémotionnelle quaccompagne le retour dascapé,
comme avant et pendant la duréecduflit, il N’y a pas d’espace pouaccueillir
ce miroir qu’est I'enfant.

La descente aux enfers.

A I'approche de ldibération,I'armée d’occupatiomultiplie lesactions de
répression. Dansette régiorfrontaliere,quand viennenies derniers jours de la
présencallemandedesvillagessontincendiés ewivent de veéritables tragédies :
prises d’'otages, tortures ekexécutions sommaires smultiplient. Maurice
confirme :« Du c6té de Chalon, de Blédoux, c’était mauvais. lls brdlaient la
moitié des villages. »

Le village deLéaz estsitué a coté du Fort de I'Eclusporte d’entrée
stratégique du pays de Gex. Il s’est trouvé aux premiéges lors du repli
allemand ers le Jura, eruin 1944. Antoinette Daiguemorte at vingt-quatre
ans a I'époquekElle avécu des heured’angoisse, prisonniére dans geopre
maison,avecses deux enfants de dix-sept moisseptmois, sous la garde de
soldats allemands. Elle raconte :

« Ma belle-mére, qui habitait a coté de chez nmgmit une grenaddans sachambre a
coucher, elle arrive vers moi affolée. A ce momenieig,Allemands entrerthez moi en

criant : “Vous terroriste, vous famillgerroriste.” llsavaient été biemenseignés! lls
m’ont demandé ou était mon mari en me secouant gaate Jdeur ai répondu que je
ne le savais pas. Alors ils me giflerent en répétaviaquis... Maquis,terroristes.” lls

m’ont dit en me mettant leanon de la baionnet®ous lenez : “Vous punie a sa
place ! »9

’"Madeleine Demornex, citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 282.
8D’aprés A.-M. Prodon, op. cit., p. 284.
"9Antoinette Daiguemorte, op. cit., p. 250.
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La tragédie qui alieu rappelle lintensitédramatique de cescenes
domestiques au coudesquellesles générations d’enfants furent liligs, giflés,
menaceés, punigour un comportementigé coupable, alieu d’étre simplement
accueillis dans leur vécu. Dans sa fureur itiégee contre I'enfant, I'adulte
inconscient ne réalise pas la formidable terreur asthlledans songune esprit.
Une terreur, refoulée gulus profond de son étre, qperdure avec I'age eera
remise en scend’'une maniére ou d’'une autre, a travers d’horriblénantos.
Dans l'instant, les deux petigarcons d’Antoinettassistent a la scéransi que
sa jeune sceur. Antoinette poursuit :

« Ma petite sceur de douze ans se trouvait I3, je lui diaiim® de mes enfants dans les
bras enlui disant :“Descends-lechezmes beaux-parents car geois bien gu’ilsvont
m’embarquer, et tu leur diras gu’ils s’occupent de lui. Aksmands continuaient a me
secouer en me disant : “Vous, terroriste, vous, plaee.” Alors, ils m’ont gardéedans
la maison avec mon petit de sept mois. A un certain moment d’autres soldaisigést
des gamins dseizeans de la jeunesgatlérienne.lls me couraient apres“Vous
Madame... une heure... ureeure !” Je cais. Ma belle-mere a entendlepuis sa
maison. Elle a alerté le maire, qui arrivait sur les lieux : “Je ne sais pasaeieia ma
belle-fille ?” Alors, il estvenu aec ungradé allemand qui a fadortir les jeunes. Et
depuis ce moment Ia, je suis restée seule avec un soldat garaad, jiIsqu’aumoment
ou ils nous ont tous réunis sur la place du village, derriére le lavoir. »

Dans lafolie de la déBcle, lestraumatismedes plus précoces refont
surface, prennergossessioles étres et se rejouent. Des rumeingilent dans
la population, goropos de« toutesces vilaines chosegui se passent vis-a-vis
des femmes enceinte® ki, de jeunes Allemands gu’on voyait boire aoulot
des litres d’eau-de-vie vol@ansles caves - cherchemompulsivement anfliger
a une jeune mere et a son bébhdme et le rejet qu'ilent subis deeur propre
mere. La seuleision d’'une présence aternelle - qu'ilsn’ont pas eue - leur est
insupportable. lls veulent la posséder et en jouir, autanthaumilier. Des études
clinigues ont montré combien la personnalité desriminels sexuels était
déterminée pales humiliations esouventles abus a caracterexael subis dans
I'enfance. Les fantasmes du violeur sont axés sur la domination de la femme et le
passage a l'acte esédenché par deflash-backs quirenvoient a descenes
d’humiliation précoces. Un violeur récidiviste expliqguelevoulais faire tomber
cette femme de son piédestal, et pensais que le viol était la pichakes que
je puisse lui faire. 8

Telle est I'énergierefoulée qui présidaux exactions commisesontre les
femmes.Pour saisircomment se met eplace le repuement de cesouffrances
primaires, écoutons encore Antoinettqui poursuit, tandisque la tension
dramatique s’est un peu apaisée :

« Le petitétait couchédans lelandau et je tenais Iplus grand dans mes bras. Trois
Allemands dormaient dans mondians lachambre a c6té eine sentinelleousgardait
sur la porte. Umoment il me dit : “Triste guerrsladame, tristgguerre !” Celui-ci ne

80Lire A.-M. Prodon, op. cit., p. 267.
8] ire Lloyd deMauseWar as Righteous Rape and Purificatidine Journal of Psychohistory Vol. 27 (2000),
p. 400.
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m’effrayait pas. C’est a lui que j'ai demandé un potaitequand mon bébé pleurait. Je
lui donnais bien &ter a morpetit, mais comme je ne mangeais pas, il ne pouvait rien
prendre. Alors, quand des soldats sont arrivés avec un sdaitiqilgeils avaienttiré a la
vache de ma belle-méreéaij tendu un pot a la sentinelle et’'& rempli de lait.Mais
quand le gradé a vu ¢a, il a pris le pot etdiacésur letas de fumier quétait del'autre
cOté de la route ! Ensuite, il s’est lavé les pieds dans le seau dédait ! »

Avec ladébacle et anesure qud’anxiété augmente chez l'occupant, la
folie destructrice ded\llemands réveleson origine traumatiquel’enjeu de la
violence allemande, c’est la présence maternellereauariture del’enfant. C’est
la couche et Isein de lamére, dont on convoiteymboliquement la richesse a
traversl’'occupation des foyers, lgsillages et la confiscatiomompulsive des
récoltes. En Allemagne, au moins jusqu’a la fin du XIXé&meele, onpensait que
lesbébés n'avaient pas d’ame avaik semaines et les infanticidexoensidéré
comme des avortements tardifs - étaient pratiqués d’une maaiticilierement
cruelle, en écrasant la téte du nouveau né comme oriepibuletss Méme si
I'enfant était gardé ewie, il était facilement négligé et malourri, les méres
refusant d’allaiter leurs bébés. gette époque, les taux aeortalité infantile en
Allemagne étaient les plus éleves d’Europe et atteignaient un incré&&bteen
Bavieres .

A I'endroit - géographique - du Fort de I'Ecluse ou subsiste aujourd’hui un
ouvrage militaire, ce 19 aolt 1944, les troupes d'occupation revivent
collectivement I'éjectioriraumatique du ventre de leur mere. Enliee précis,
deux rochers abrupts surplombent une cluse ou passe le Rhéne, séparant le bassi
de Geneve - en amont - du reste du départemeiifideet dessinantdans la
chaine montagneuse une étroite ouverture. C’'est dans ce secteur quiewrent
les derniers combats meurtriers précédant la retraite et ptpuseurs villages
furent bralés en repsailles. Le lendemain, les Allemands fileront papdgs de
Gex vers le col de la Faucille, en direction de la frontiere allemande.

Dans un ultime spasme de frustration furieuse, les Allemsirdsprennent
aux communautés villageoises. Une mere d’Asserans raconte :

« Un officier m’a demandé dans un frangais impeccable :

- On vient chercher votre fils, le terroriste au doigt coupé...

- Je ne sais pas ou il est !

- Alors on bradlera votre maison.

lls ont lancé les grenades et notre maison a brilé duesgiétait dedans, on n’a
rien eu le temps de sortir, ni les bétes ni rien du téut. »

Andrée et Jeanine Goutry, d’Asserans également, étaient enfants a
I'époque, elles ne pourront jamais oublier :

82Antoinette Daiguemorte, op. cit., p. 252.

83Regina Schultdnfanticide in Rural Bavaria in the Nineteenth CentunytHans Medick and David Warren
Sabean. Eddnterest and Emotion : Essay on the Study of Family and KinGhimbridge University Press,
1984, pp. 91 et 101.

84aurel Ende, op. cit., p. 252.

85Cijté par A.-M. Prodon, p. 257.
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« lIs étaient allés chemos grands-parents. Cedi étaientaux regains Les Allemands
ont dd croirequ’il y avaitdes terroristes dans la maisoar ils donnaientes grands
coups de crosse dans les fenétres. Notre mamadétaifuies forte decaractere leur dit :
“Ici, maison... papa..maman anoi !” lls ont comprisElle estvite allée détacher les
bétes a I'écuriells I'ont suivie avec la mitraillette. Atond del’écurie, il y avait deux

petits veaux et un pauvre cochon qui oelait pas sortir de son boiton. L’Aleand lui

donnait de grands coups de crosse. Apres,ils ont mis l'allumette a lanoisson qui
venait d’étre rentrée et tout a brilé avec la maisén. »

L'acharnement contreertains prisonnierssoupgonnes d’appartenir au
magquis, atteint alors un paroxysme. Un homme de Farges raconte :

« On a passé la nuit couchés supddle. Mais Paul Matieu n’étaitplus avemous, les
Allemands I'avaient gardé et on entendait gu’ils le torturalente fasaient courir dans
la rue, puis avec ledusil ils I'entravaientpour lefaire tomber, il desit se releverils le
faisaient courirjls le trempaient dans fantaine... On I'entendaitrier, c’était affreux.
On a vécu le martyre de Paui? »

Maurice Mathieu, lefrere dePaul, est aussiemmené. Il est conduit et
attaché avec le pere d’Aimée JanineGoutry a uncamion stationné auileu
du village. Jeanine poursuit :

« Il pleurait le papa. Il a demandé&Est-ce que je peux embrasser mes petitkbss ?”
Nous deux orpleurait et on suppliait les Allemand&Ne tuezpasnotre papa, ne tuez
pasnotre papa... “ Un soldatous adit: “Pas pleurer... petites filles... papa pas
tué...“ Alors, ils les ont fait redescendre chez nous, toujattashés ensemble avec leur
ceinture.lls ont lancé les grenadesur la maison, poussé Mauricgans I'écurie et
renvoye mon pere“Allez, raous !” En remontantersnous - onétaittous en haut du
village - il a entendu un coup de feu... La maison a brdlé et Maurice &¥ec. »

Pour les gens de la région, I'enfer dont les curés leavaient menaceés
pendant toute leuenfance - devient soudain terriblement réelMous allez
brrrdler vivants ! » avait predit lePére Joux d.liane, dans son monstrueux
catéchismeDevantlindicible horreur, ils restentanéantis pafinjustice d’avoir
été lacible de la violencennemiells ne peuventfaire deliens avec laviolence
des projectionsubies entant qu’enfants, lorsquéeurs parentsles rendaient
injustement responsables des souffrarfeagsliales, que leurs enseignants les
persuadaient faussement de leur ignorance crasse Eugsiguides spirituels les
menacaient ignoblement de damnatéiarnelle.Dans le déni des causes et de
leurs conséquenceds sont accablés par l'impuissancelne villageoise, jeune
mariée a I'époque témoigne encore de la destruction de la demeure de ses
parents :

« Les Allemands etaient derriere moi lorsque jarrivais. lls ont mis le feu a leur maison et
tout a bralé ! Mon pere venait juste de rentrer son foin, sa moisson et tous lequoilitils
avait soigneusement rangés sous le hangar. Cette maison, ildehwetée etransformée

86Andrée et Jeanine Goutry, citées par A.-M. Prodon, op. cit., p. 257.

87Paul Mathieu est mort le lendemain, achevé par deux coups de feu allemands. Son corps fut retrouvé au pied
d'un arbre, sous un rateau-faneur.

88Jeanine Goutry, citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 258.
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d'année erannée. llavaitfait des emprunts pouwela. Il finissait jiste de rembourser !
Le soir, il voulait se jetepar lafenétre, on a da le surveiller tait. C’était encorgplus
terrible pour les vieux que pour nous?? »

Dans la tourmente, les jeunes ne peuvent méme plus percevoir gu’ils vivent
eux aussi ungrand traumatisme eu’il serait important @'ils puissentétre
accueillisdans leur détresse.di$4 au lieu de celdeur éducationes pousse a
écouter et a réconfortégursparents ou grands-parenggcablés delouleur. lIs
prononcent alors des paroles apaisantes :

« Maman, on est tous la, tant pis pour la maison puisqu’on est tous vivéhts ! »

Dans ces circonstances dramatiques, comme cHaguque les adultes
sombrent dandes tréefonds de leurssouffrances,les enfants sont invités a
compenser la force et la présence parentd@st leurs géniteursont tant
manqué. De tout coeuls deviennentainsi lesparents ddeurs propres parents
dans une tentative désespérée de soulagi&fddlance ddeurs aieuls. Plugard
dans leurvie, eux-mémes accablés pdes sentiments d'impuissance’ilg ne
pourront mettre en lien avec leur erdayavec le vécu de la guerre etsfgutien
non reconnu dis ont apporté deurs prochesis connaitront des symptomes
dépressifs et solliciteront a leur tour leurs enfants. Ainsi, sous la pression constante
d’'une dynamiquenconsciente de libératiotes souffrances refoulées se frayent-
elles - atraversles repuements - un chemin vers daconnaissance deurs
causes et la pleine conscience de I'amour humain.

89Clémence Fillon, citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 258.
90Joseph, cité par A.-M. Prodon, op. cit., p. 259.
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Epilogue

Avec lesannées d’apres-guerre, un vent nouveauffle dansles campagnes. |
semble désormajsossible des’exprimer enfin et de smire entendre. Oweut
croire queles nouvellegechniques qui viennent moderniser le quotidien paysan
permettront d’oublier le vécu deonflit. Dans I'euphoried’étre délivré d'un tres
grand poids, chacun voudrait tourner la page.dumgsseurale place désormais
ses espoirs dans I'idée Beogres

Dans tous lepays, des jeunessus de I'exploitatiorfamiliale prennent
conscience des conditions ddesguelledis vivent et se regroupent agind’'un
mouvement d’Eglise les Jeunessefgricoles Catholique$JAC). lls préconisent
d’autresvaleursque cellesdes générations precédentes et veulent transformer la
société rurale. Auprix d'efforts tenacesgrace auxmachines quifont leur
apparition et dans le respect de I'amdlial enversDieu, hommes efemmes
pensent pouvoirouir d'un age nouveauait de libertédans le travail et de
reconnaissance mutuelle.
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C’est lesens des paroles de ce chamte composition originaleque les
jeunes fidélesentonnaient lors de certaines célébrations données désormais en
francais :

Marchons vers I’Avenir9t

Plus de timides silences !

Affirmons notre force aujourd’hui ! Hardi !
Dans nos villages de France,

Ou les coeurs paraissaient endormis,

Qui va demain réveiller le pays !

Refrain

Tous unis dans l'effort tenace,
Jeunes ruraux marchons vers |'avenir,
Nous entendons y tailler notre place,
Pour lutter, aimer et servir

Plus de boudeuses routines

Nous allons vers un age nouveau, plus beau !
L’homme dompteur des machines,

D’un cceur libre accomplit ses travaux.

Tout I'univers au proges s’achemine,

Et nous voulons I'entrainer bien plus haut !

Plus entre nous de barriéres !

Il faut vivre, au pays, rapprochés ! Venez !
Tous les ruraux sont nos freres :

Producteurs, artisans, ouvriers.

Que régne enfin, dans les bourgs et les terres,
Un méme amour, sous un méme clocher !

Plus d’'insalubres chaumieres !

Tout foyer doit s’ouvrir au bonheur, sans peur !
Nous béatirons sur nos terres,

Dans I'élan de nos jeunes ferveurs,

Le clair logis dont la femme plus fiere,

Voudra rester la gardienne et I'honneur !

Pour une étape nouvelle

Il nous faut repartir en chantant, gaiement !
Nous marcherons plus fideles

Ralliant tous les coeurs hésitants,

Vers ces combats ou le Christ nous appelle,
Ou nous contraint son amour exigeant !

En 1950, un Congreblational a Parigéunit soixante dixmille jeunes
ruraux venus de tousscoins deFrance. L’émotion eshtense, I'enthousiasme
perceptible. Anne-MarieProdon témoigne ddesprit qui présidait a cette
rencontre :

91A -M. Prodon, op. cit., pp. 308-309.
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«La, nous avons eu le sentimerd’appartenir a une jeunesse emarche, pleine
d’espéranceavec unélan extraordinairgpour refuser la routine dtavenir stéréotypé
comme l'avait été celui deos parentsJ’ai gardé un souvenir extraordinaire de la
présentatiordesprovinces de France par Igsoupes dlkloriques,des jeux scénigues
dans lalumieredesprojecteurs, de IMesse solerglle avec le cardinaRoncalli, futur
pape Jean XM, des chants dans les couloirs atro etdes rencontres avec tous ces
jeunes d'ailleurs. %

Ces convictions traduisenine attenterrépressibledans le futurqui se
présente, aprés tant d’annéessdeffrances. Adieu d’accuelllirces dernieres et
de parler de ce qui s’est vécu, plutdt que de chercher les causes profondes de tant
de malheurs et de s’dibérer,chacun se persuadg’il vaut mieuxfaire silence
et croire enlavenir, scellant lerefoulement.Ainsi, la paix rdrouvée n’a pas
permis de parler des trahisons et reglements de comptes qui visérent les
collaborateurs des I'annonce ddilgration. Avec ladéfaite allemandd’jnfamie
changeait de camp et des enfgrastent encore aujourd’hui la honte cleers
parents n'aient pas été du bon c6té, comme autant de skordtaux qui
distillent leurs souffranceslans les générations.Sur ces évéenements deur
contenu eémotionnel, la mémoire est encore verrouillée a cette heure.

Tres vite, les souffrances refont surface et s'imposent dansldésens. En
réalité, lestraumatismes vécus se rejouent dans I'espoipries de conscience
qui seulespourraientlibérer ’lhomme des automatismesixquels il semble voué
corps et ame. La guerckindochine (1946-1954) et lguerre d’Algerie (1954-
1962) se profilent en enfilade : il semble que les Francais ne spblent/re en
paix. Bientot, les enfants de la Seconde guerre doivent partir a leur tunicé
fait partie de ceux-la:

MA: Quand est-ce que vous avez appris que vous iriez en Algérie ?

M: J'ai recuunefeuille deroute.J'ai fait moninstructionmilitaire a Grenoble. J'&ais
allé trois jours a Lyon pour la sélection et je suis resté quatre mois a Grenobleatien
mois, on n'apprend pas grand chose. Et apreés, je suis parti la-bas. On nous aodis, on
emmene la-bas.

MA: Vous le saviez déja au départ ?

M: Oui. Y en a qui restaient eRrance, ceux qui étaiemas bien costauds. Mais
principalement, on partait tous la-bas.

MA: C’était en 1958 ?

L: En 1959, il est parti. Le jour des vaeux, le 1er janvier 1959.

MA: Est-ce gu’on parlait déja d’'une guerre ?

M: C’était un maintien de I'ordre.

L: Elle a commencé en 1954, la guerre d’Algérie. Elle a finit en 1962.

M: Mais les gens n'y croyaient pas. C’est celui qui y a été qui y croit.

MA: Et comment ¢a s’est passé pour vous ? A vingt ans, on vous embrigade.

M: On faisait I'instruction obligatoire, quoi.

MA: Ca consistait en quoi ?

M: A se servirdes armes. De toutes les arm@sur partir la-bas, fallaiguandméme
savoir se servir d’'une arme. Savoir se défendre...

MA: Quelles genres de techniques est-ce qu’on vous apprenait ?

920p. cit., p. 293.
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M: Les armesndividuelles,les pistolets ntiailleurs, toutes ces armes de guerre. On
apprenaitaussil’artillerie légéere,dans le corps que jétais... et artait la-basquoi.
Arrivés la-bas, tout de suite ¢a pétait le feu. Ca apportait pas trop au moral !

Apres avoirsubi la furie allemandeles enfants de la Secondguerre
peinent a se voir dans le réle daurreau poutes opérations de< maintien de
I'ordre » en Algérie. llvont revivre dessituationsque leurs parentspensaient
pouvoir oublier atout jamais ausortir du conflit précédent et tenteparfois, de
régler leur compte a@’anciennesrancceurs.Maurice explique coment les
camarades de sa compagnie ont vécu cette nouvelle terreur :

M: Il y avait de la torturedes deux cOtésAlors eux étaient vraimeniméchants. Ca
dépendait toutles corps, voyez. Si vouaviez affaire a la religion, jeveux dire a la
légion... Voussavezc’est des professionnels. lls sont durs. lls ont pas plus de
respect...Nous onétait quandmémeplus humains,quoi. Si on faisait deprisonniers,
ils étaient questionnés pour avoir des renseignemeptsseapres, ilsallaient enprison.
On les torturaitpas. Mais sivous avez affaire @es corpsspéciaux, la Iégion, ils
torturaient eux. Et dBautre coté c'était pareillls faisaient pas de prisonniers, eux. lls
prenaient des Francais, ils les tuaient.

MA: Vous saviezque si vougetiez pris, vousétiez morts. Quand onit avecune telle
anxiété, des qu’on en attrape un, est-ce qu’on a tendance a vouloir se venger ?

M: Oui. On devient plus sauvage, quoi... Cawgaitfait du mal.Vous saez, moi jétais

en campagne. W'y avait plus uneligne électriqguedebout. C’était tout par terre. Les
pylénes,tous coupés. Lesllidges,tous bralés. Il restait plus grarathose,quoi. Et la
population civile était dans une misére épouvantable. Faut y avoir vécu, ca.

Ainsi, comme dans une boucle paraissant §ank vécurefoulé s'impose
aux jeunes pourles mémes raisongu’il s'était imposé aux génerations
précédentes. A travers le douloureux processus du rejoudeshgmmes se
donnent a revivre I'origine de leur terreur premiere, sans realiser ce qu’ils font.

Le drame est la.
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